錢穆先生談詩與一頓飯和人生

▲本文作者與父親錢穆先生，1980年在香港，隔絕30多年後重逢時的合影。

錢婉約供圖

　　錢行

　　正在讀錢穆先生《中國文學論叢》書中《談詩》一篇，其中談到杜甫和他的朋友衛八處士一起吃的一頓晚飯，即那首著名的詩《贈衛八處士》。

　　杜甫，我們當然知道，衛八處士，從這稱呼看，也就知道他沒有做過什麼官。只是因為他是杜甫的朋友，請杜甫吃了這頓飯，杜甫寫了一首詩，至今我們都能知道他，可以説青史留名了。

　　錢先生這個講話，是1960年在美國耶魯大學講課的內容，聽講的人對《贈衛八處士》這首詩應當多是比較熟悉的，所以先生講到這詩，只提了一下詩題，引了一兩句而已。今天我們或許不一定熟悉這詩，也不要緊，上網一查就可得到，文字的、音頻的，都有，用手機點一點就可讀到了。

　　且看當年錢先生自己講的幾句吧。

　　“若我們今晚請一位朋友吃頓飯，這事很平常。杜工部詩裏也常這樣請朋友吃飯，或是別人請他，他吃得開心作一首詩，詩直傳到現在，我們讀着還覺得痛快。同樣一個境界，在杜工部筆下就變成文學了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過去，全沒有了，覺得這事情一無意思般。讀杜工部詩，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛八處士家‘夜雨剪春韭’那一餐，不僅他吃得開心，一千年到現在，我們讀他詩，也覺得開心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有餘味。……不僅杜工部可愛，凡他所接觸的，其人其境皆可愛。”

　　以上是引文，以下就是筆者的拙文了。

　　有句成語“醉翁之意不在酒”，衛八處士請這晚飯，杜甫吃這晚飯，其意也不在晚飯。所以那詩裏寫的“春韭”、“酒漿”等都不是重點，重點是他們20年不見了，而且不是一般的20年沒見面，而是完全不知對方情況的沒見面，不知道對方有沒有成家，甚至不知道對方存亡的情況，忽然見到已經兒女成行，主人客人都很高興，“昔別君未婚，兒女忽成行”。請的人開心，吃的人也開心，“主稱會面難，一舉累十觴”。杜甫真是大詩人，我們現在凡能讀懂這千年名詩的，就也可以同享他們的開心，就也可以説是一個有文學欣賞能力的人了。

　　由此聯想到，錢先生《師友雜憶》這本書的附錄中，也寫到一件請吃晚飯的事。

　　抗戰勝利後一段時間，錢先生在雲南昆明五華書院執教。某日無課，他去附近省立圖書館看書。忽有一位不認識的人前來招呼，來人約有60歲上下，自我介紹姓名和生平簡歷，説是久仰先生學問文章，今日特來邀請，請到寒舍便飯，等等。

　　這位先生就是張維瀚（莼漚）先生，張先生時任雲貴監察使，以前二人並不相識。錢先生那天應邀到他家，二人從此開始幾十年的友情，從雲南到香港，後來又到台灣，從錢先生40多歲到80多歲。

　　回憶當初，錢先生説到他家後，“觀其庭院整潔，花樹幽蒨，陳設雅凈，聽其言娓娓不倦，餐前餐後歷數小時，無一語涉塵俗趣”，從此訂交。以後，錢先生回了江南，再過幾年，就是1949年，錢先生初到香港，白手起家，創辦新亞書院時候。1950年的一天，二人街頭偶遇，錢先生才知老友也在香港，而張先生則説，已經聽説你在辦學了，説“恨無力相助”，願等學校開學，我來擔任一班國文課，不受薪水，“聊表心意”吧。錢先生“感子故意長”，不好推辭，就接受了。二人説到就行動，“同赴街市，訪購課程用書”。後來，新亞書院開學，張先生就來教課，每週六七個小時，“視學生如家人子弟，學生亦皆敬服”。張先生的女兒亦來新亞入學。這件事，對錢先生，對新亞的幫助，還不只是教課不取報酬。錢先生在文中説，當時到香港的有學問的人很多。張先生之後，又有多人來新亞任教。“港政府熟知其人皆中土聞人、政界先輩，故新亞雖極簡，而港政府不加忽視。其端則自莼漚啟之也。”

　　當年錢先生香港辦學，已年過半百近花甲。而張先生，更比他年長近10歲，到新亞任課，可説是一位老年志願者了。義務教了一年多後，張先生離港舉家到台灣，還薦賢自代，請了一位曾履川先生來新亞。錢先生評曰，履川閩籍，服務銀行界，乃十足道地一文人。莼漚交游所近，亦徵其性情流露之一斑矣。

　　張先生到了台灣，錢先生還在香港。每到台灣仍是時相過從。十多年後錢先生亦返&，自然仍是時相過從。張先生公務繁忙，錢先生不大去他家，張先生特到以前他買花的花圃中買花，自己帶了大盆海棠花送到素書樓。此花也有故事，因張先生到台灣居家，園中海棠每得錢先生欣賞。最後一次二人見面，仍是張先生到素書樓探望，然後錢先生到張府回訪，此時兩位老先生一個94歲，一個85歲，張先生時患重聽，錢先生每説一句話，都靠張先生女兒在旁大聲傳達。而張先生還是十分健談，精神意態就像80多歲的人。沒有料到當年秋後，錢先生正去香港辦事，忽傳張先生在醫院病逝，享壽九十有四。錢先生沒有能親吊其喪，他寫了《悼亡友張莼漚先生》。

　　關於這晚飯和其後的幾十年交誼合作，此處不能詳述，文章已經太長了。欲知詳情，請找上面提到的兩本書看吧。