風雪金銀灘

　　▲雪後金銀灘。新華社資料片

　　金銀灘，一個富有詩意和無窮想象的名字。這片位於青海湖北岸、水草豐美的草原，每逢夏季，就盛開金色和銀色的小花，繁花似錦，蔚為壯觀。60多年前的深秋，幾乎是一夜之間，當地上千戶游牧群眾離開故鄉，輾轉前往未知的他鄉。在他們身後，“金銀灘”這個地名從地圖上消失，代之而起的是一個神秘的代號：221。

　　如今，金銀灘已經成為聞名遐邇的“中國原子城”。作為“兩彈一星”精神的起源地，和我國第一顆原子彈、第一顆氫彈的誕生地，被譽為“中華民族挺起脊梁的地方”。

　　那段風雪中搬遷的故事亦值得追憶。青海省海北藏族自治州海晏縣的1279戶、6700多名牧民，舍小家為國家，為了221基地建設搬離世代繁衍生息的金銀灘草原，遠赴500公里外的祁連山腹地重建家園。

　　習近平總書記指出，“歷史是人民書寫的，一切成就歸功於人民。”在我國第一顆原子彈成功爆炸60周年、“兩彈一星”精神提出25周年之際，回望這段歷史，為基地建設獻出家園、讓出草場的牧民群眾的奉獻與付出同樣值得銘記。

所有人都不知道為什麼搬遷，但所有人都義無反顧

　　機耕尕白是原海晏縣黨史研究室主任。他在採集民間故事中，聽幾位老人講起關於221基地的故事。這幾位老人都是1958年跟隨父母遷往祁連的。時光飛逝，當年的小娃娃如今都已是七八十歲的老人了。搬遷的一幕幕故事，從歲月深處緩緩走出。

　　機耕尕白説，1958年，我國第一個核武器研製基地正式選址海晏縣金銀灘草原，當地幾個鄉鎮的部分群眾，按要求需遷往剛察、祁連等地。由於保密需要，此次搬遷事先不宣傳、不解釋、不開會。

　　“頭一天收到通知，第二天就動身了，猛扎扎的。”今年75歲的海北州祁連縣央隆鄉曲庫村藏族老人更正説。搬遷時，他還不到10歲，記得當時家裏有兩個帳篷，只搬了一個，另一個就留在原地了。

　　搬遷之路充滿艱辛，首先是嚴酷的自然條件，氣候非常惡劣，風沙打在臉上生疼。那個年代，從海晏到祁連沒有通公路，都是羊腸小道，平均海拔在4000米以上，路上遇到一場大雪，瞬時冰天雪地的，很多牛羊都凍餓而死。機耕尕白聽一個老人説，過大通河時，有600多只羊掉進河裏被沖走了。

　　10月下旬的高原，天寒地凍，手凍得解不開帳篷，要用牙咬着解開，三四戶人家合住在一頂帳篷裏抱團取暖。沒有柴火，就連支帳篷用的桿子、木橛子甚至打牛奶用的木制奶桶都用來燒火取暖了。

　　更正説，他印象最深的，是在默勒鎮雪沒過了膝蓋，有50公分那麼深，到處是白茫茫一片，根本看不到路在哪，只能沿着牛羊踩出的路走。有的人眼睛被雪打掉了（即患上雪盲），手腳凍傷的更多了，路上經常能看見凍死的牛羊。他還清楚地記得，過默勒河時，大家挑了三匹馬，分頭運送老人和小孩過河的情景。

　　就這樣，搬遷的群眾沿着默勒河，頂着風沙、鵝毛大雪，忍饑挨餓，在冰天雪原上，經過50天左右的長途跋涉，終於到達目的地。雖然這個地方人生地不熟，但那時的央隆基本上還是無人區，草場又好又大，大家都投入到重建家園中。

　　機耕尕白説，搬遷從1958年10月開始，到1959年2月結束。雖然旅途是如此艱辛，但是搬遷群眾覺悟都很高。當時的牛羊都屬於集體財産，一路上大家又冷又餓，但是沒有一個人説去把公家的牛羊宰了吃。

“不知不覺中為國家、為社會作了貢獻”

　　“雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場。”祁連山草原，是中國最美的六大草原之一。而對祁連縣央隆鄉的牧民來講，這樣的好牧場，人均擁有上千畝。記者驅車前往央隆鄉政府途中，數度因牛羊轉場，成百上千的牛羊堵住了去路。司機師傅不得不停下車，緩緩驅趕牛羊。

　　採訪更正老人時，是在祁連的盛夏，年逾古稀的他頭戴一頂深咖色氈帽，藍格子襯衫外套着一件針織背心。穿戴整齊講究，精神煥發。

　　“當時為什麼搬都不知道。知道原子彈的事後，感覺到很自豪！當時的搬遷真是了不得，大家不知不覺中為國家、為社會作了貢獻。”更正説，現在他們對這裡也有了感情。剛來的時候，只能住帳房，後來住上土木房子、磚木房子，如今是磚混結構的樓房。這裡草山大，比海晏那邊要還好。如今更正家有5000畝草場，僅草場補助每年每人有1萬多元。

　　一個家在草原，一個家在城裏。更正的孫女大學畢業後在鄉政府當幹部，重孫在縣城上學。央隆鄉幾乎家家戶戶都在縣城裏有房子。每到寒暑假，更正的孫媳婦尕日瑪就會帶孩子回草原上來住，等開學的時候才回到縣城去。她老公白天去放牧，她就在家照顧老人和孩子。

　　“現在什麼都不愁，生活很幸福。”更正説，他每年還會去旅游，“除了新疆全國什麼地方都去過了。”

　　藏族老人吉和太，是野牛溝鄉達玉村村民，當年搬遷時6歲半。他告訴記者，“因為搬遷時特別艱苦，所以記得也特別清楚。”他記得，搬遷路途特別遙遠，他和3歲的妹妹一邊一個，坐在牦牛背上的背兜裏。父母趕着牛羊跟着搬遷的隊伍一起走。

　　途中，吉和太問父母：“我們要去哪兒啊？”父母親當時也不知道到底是去哪，只是回答他説：“去一個草場更大的地方。”路上特別冷，特別餓。一路上都是吃大鍋飯，吃得最多的就是青稞面拌湯。那時糧食特別緊張，所謂的青稞面其實是用牛骨磨成粉和到青稞面裏。晚上就住在簡易的帆布小帳篷裏。

　　在曲庫村一棟講究的藏式民居前，年過九旬的楊木措奶奶滿臉笑容，幾個兒女們圍在她周圍。她伸出雙手，熱情地用藏語招呼來客進門喝茶、吃油餅。

　　“只要跟着共産黨，到哪都會有幸福的生活。”楊木措説，關於搬遷很多事情都不記得了，但是當年一個幹部説的這句話，她一直牢記在心。

　　如今，當年那位幹部説的話，都在眼前的日子裏應驗。

　　楊木措是一名孤兒，在舊社會只能當奴隸。海晏縣解放後，她也翻身做了主人，有了自己的家庭。如今的她，過着四世同堂的幸福日子，全家聚起來有五六十口人，其樂融融。“現在國家的政策實話好。感恩黨和政府！”楊木措的大女婿仁青對來訪的我們説着，他雙手合十，一臉虔誠。

　　説到搬遷，不能不説起一個人，他就是海北州第一任州長夏茸尕布。在1958年牧民大搬遷中，他顧全大局，做了大量勸説和帶動工作，極大地推動了搬遷的進行。

　　當時，由於保密需要，不能對群眾講清搬遷的原因，群眾對為什麼搬遷心存疑慮。他就勸説，“共産黨讓我們翻身做了主人，只要跟着共産黨，聽共産黨的話，到那邊也會和這裡一樣，過上幸福的生活。”他還動員自己的媽媽和妹妹率先搬遷。他們家的帶頭，説服了廣大群眾，為服務國家大局作出了重要貢獻。

追尋先輩足跡 再走搬遷路

　　姚永琴是海北州委黨校的一名老師，她了解了當年搬遷的歷史後，很受感動，帶領團隊用時兩年打造了一門課程“再走搬遷路，逐夢向前行”。為此，她還帶領幾名“90後”年輕教師，重走了一趟當年的搬遷之路。

　　“我們當時開車到了祁連山下，然後下車徒步走過祁連山埡口。當天是個陰天，山上有積雪，我們六七個老師，有‘90後’的，也有‘80後’。哪怕提前準備了禦寒衣物，帶着乾糧，依然感覺徒步走下來是如此的艱難。當年氣候更加惡劣、寒冷，搬遷牧民沒有充足準備，沒有多少禦寒衣物，可以想象當年更是艱辛。”

　　姚永琴説，有句話説，種下種子，就會長成參天大樹。“我們就是想通過講述當年牧民為221基地建設搬遷的故事，更好地弘揚‘兩彈一星’精神”。

　　曆盡苦難的搬遷牧民們，以頑強不屈的精神和勤勞勇敢的品格，自力更生，艱苦創業，建成了青海省內最大的牧場——國營托勒牧場（現央隆鄉前身），繁育了著名的白藏羊、黑毛羊，還建成了亞洲最大的鹿場，為國家上繳大量畜産品和利稅，為社會主義建設作出了不可磨滅的貢獻。

　　如今，牧民們在黨的好政策引導下，家家戶戶都富裕起來了，草場牛羊承包到戶，牧民群眾住進了寬敞明亮的大瓦房，家用電器應有盡有，過上了現代牧民生活。

　　歷史不斷延伸，精神薪火相傳。據資料記載，我國前16次核爆炸的成品，都是在221基地裝配和起運的。正是因為有金銀灘上千戶牧民大愛無私的奉獻，才成就了我國第一個核武基地。從1959年開始不到10年的時間內，這裡研製並生産了中國第一顆原子彈、第一顆氫彈，分別於1964年10月16日和1967年6月17日試爆成功，它向世界宣告：站起來的中華民族終於有了自己的原子彈，並為打破核壟斷、核訛詐，振軍威、揚國威作出了歷史性重大貢獻。

　　豐碑無言。張愛萍將軍題寫的“中國第一個核武器研製基地”紀念碑，靜靜矗立在草原深處。金銀灘，這個昔日“遙遠的地方”成為名副其實的“中華民族挺起脊梁的地方”。

　　1995年5月，新華社發布消息，向世界宣布：中國第一個核武器研製基地全面退役，該基地已移交當地政府安排利用。

　　金銀灘，宛如一位“養在深閨人未識”的少女，終於揭開了近半個世紀的神秘面紗。隨着基地全面退役，一座秀麗整潔的草原新城——西海鎮拔地而起，成為海北藏族自治州首府。

　　又一個嚴冬即將來臨，金銀灘上，風雪還會再來。但，那場風雪中的往事已永遠地成為過去。矗立在金銀灘上的“原子城”，在新時代正煥發着新的生機與活力。

記者手記

“兩彈一星”精神中，有牧民搬遷的故事

　　從人類走出非洲之後，至今有過8次大遷徙，這種群體性的人員流動對世界的歷史都有着深遠的影響。

　　在20世紀50年代末，發生在青藏高原上一個叫金銀灘的草原上的這一次遷徙，雖然相比整個人類的大遷徙來説，規模並不大，但卻對中國乃至整個世界産生了深遠而重大的影響。

　　對我來説，雖然20多年前就到這片草原上採訪過，做過報道。但覺得這一片“遙遠的地方”，始終有種神秘之感。不斷深入之後，逐漸了解到當年那段搬遷的歷史，讓我對那些風雪中搬遷的牧民和對221基地的創業者一樣，充滿了敬意。

　　或許，一定意義上講，沒有當年的牧民搬遷，就沒有221基地的建設。那是一段感人而悲壯的歷史，在嚴冬之際拋舍家園，去往一個遙遠的未知之地。

　　故土難離啊，誰願意背井離鄉，何況前路未知？誰願意捨棄家園和財産，何況嚴冬即臨？

　　有一首詩道出了當時搬遷的景象：

　　“那人間煙火，不過是身外之物

　　阿爸

　　別用你煙斗裏的嘆息

　　撫摸狗樁上的藏獒

　　雕花的馬鞍和銀制的酒壺

　　不過是醉眼裏摔碎的紅塵

　　走吧！向西而行”

　　途中的困難和艱險可想而知。更難的，是抵達之後，人們在隆冬裏的高原，幾乎是白手起家，重建家園。

　　我想可能只有一點，對他們來説是繼續生活的信心和希望。那就是，人還在，牛羊還在，還有眼前廣袤而肥美的草原。

　　他們究竟是如何搬遷的？經歷了哪些困難和艱險？有些什麼感人的故事？也許是出於一名新聞記者的職業敏感，自從了解到搬遷的歷史之後，我就一直試圖深挖那場搬遷的故事和細節。

　　但畢竟時過境遷，年代久遠。很多老人已相繼離世。當年搬遷時的娃娃，如今健在的也已是年逾古稀或耄耋老人。留在他們記憶中的本就不多，加之在很長一段時間裏，關於221基地的一切都處於保密狀態，大家都甚少提及。他們從父輩口中得知的，也僅是只言片語和零碎片段。而語言障礙也讓採訪難以如願深入，屢屢只能從他們艱難的講述中了解一二。雖難以盡述和呈現那段歷史，但歷史本身就足以打動人。

　　60多年，一個甲子多的時光。這片土地早已發生了天翻地覆的變化。當年搬遷無論吃了多少的苦，如今，他們及其後輩子孫們也盡享搬遷帶來的甜。

　　而精神永存。我想，“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮鬥，大力協同、勇於登攀”的“兩彈一星”精神，正是6700多名牧民義無反顧走上搬遷路，在一片荒原上重建家園，犧牲小我成全大我，以實際行動有力支持國防建設的真實寫照。

　　正如海北州委書記夏吾傑所説：“牧民搬遷的歷史，充分體現了‘兩彈一星’精神，講好牧民搬遷的故事，對弘揚‘兩彈一星’精神具有重要意義。”

　　原子城的採訪，每每總是讓我眼含熱淚。

（新華每日電訊記者呂雪莉）