
騎遇長安街
▲清晨,北京主要幹道長安街上潮水般的自行車隊。
王文瀾攝(1983年8月6日發)
一百多年前,在紫禁城宮墻內蹣跚騎車的末代皇帝溥儀一定不會想到,這座古老的宮殿將見證一個“自行車王國”的誕生;上世紀八十年代,毗鄰紫禁城的長安街上,浩浩蕩蕩的自行車大軍成為“世界頭號自行車大國”的生動注解。
2023年的最新統計,中國自行車社會保有量超過2億輛,是世界上擁有自行車最多的國家。如今,“騎行長安街”不再只是為了通勤,兩輪帶來的動感與愜意,流動變換的城市天際線……“騎行友好城市”在這條&&長街上濃縮成一道靚麗的風景。
圓夢北京,致敬國旗
1985年,26歲的吳進聰到北京出差,從親戚家借來當年最時髦的“二八大杠”,騎到人民英雄紀念碑前,拍下了一張照片。39年後,65歲的他一人一車,從福建漳州平和縣出發,跨越2800多公里,又一次來到北京長安街。
騎行到北京是吳進聰的圓夢之旅。“北京是我心中的‘聖城’,我騎了30天,騎到了天安門廣場,這是我人生最美好的一件事,我圓夢了。”對他來説,長安街是不得不去的目的地。
“有錢有閒有康健,興趣愛好是關鍵。”吳進聰認為,人生當中有幾件能夠自己感動自己的事情就可以了,“北京之行就是我感動自己的一件事”。
到達北京的第二天,吳進聰凌晨2點便起床出發,帶着麵包和水,騎車來到天安門廣場。“啪!啪!啪!”當儀仗隊護着國旗走出來,整齊劃一的正步聲讓吳進聰心潮澎湃:“那種節奏,太自豪了,太莊嚴了!”
國旗緩緩上升,現場的人們齊聲高唱國歌。吳進聰看著飄揚的五星紅旗,感慨萬千。“天安門廣場對每一個中國人來説都是一種情懷,沒有比這個更神聖的了!”
如今,越來越多人選擇騎上自行車,用車輪丈量長安街的歷史。浩浩蕩蕩的騎行隊伍中,不乏像吳進聰這樣的外地游客。他們或在紅日東升之際,奔赴摩肩接踵的天安門廣場,向冉冉升起的五星紅旗致敬;或潛入車水馬龍的都市商圈,體味國際范與煙火氣的交融共生。
從生活用具到運動器材
騎行長安街並不是一件新鮮事。
“自行車是每個家庭必備的生活工具,不管是工作還是日常生活,都離不開它。”1956年出生的焦尚意在北京生活了半個多世紀,對他來説,自行車曾是最重要的交通和生活工具。
“那時候長安街上自行車洶湧澎湃,每天早晨上班時,我都是從東往西騎,背後是朝陽;下班後從西往東騎,還是被太陽照着。”背後時刻追趕的陽光,是他對長安街的記憶。
焦尚意的第一輛車,是上世紀70年代末花170多元買的飛鴿牌自行車。“那時候剛上班,一個月工資30多元錢,這輛自行車花了我幾個月的工資。”焦尚意説,騎車出行,一路上可以欣賞各種各樣的景色,“坐車肯定不如騎車自在”。
除了風景,每月2元的“騎行補貼”也是焦尚意選擇騎車的原因之一。“那時候上班坐公交報銷月票,但過去公交線路比現在少多了,有時要走很久,還得等車。”焦尚意回憶,騎車上下班既欣賞了風景,又能拿到這2元的補貼,何樂不為?
老一輩們對自行車有着相似的記憶。在當時,自行車、手錶、縫紉機和收音機被稱為“三轉一響”,是許多家庭生活中的“奢侈品”。
“那個年代誰家能有一輛自行車,那可不一般啊!”在吳進聰年輕的時候,自行車既是中國人最常用的交通工具,也是他們謀生的傢伙,在生活和生産中承擔着重要角色。
“我那時候上下班都騎車,出門買菜也會騎自行車,很多人是騎自行車去賣貨、拉貨的。”吳進聰説,現在自行車成為了一種很酷的運動器材,一種生活樂趣,“説明咱們的生活水平提高了!”
恢弘的長街,揮灑的青春
近年來,隨着低碳生活方式蔚然成風,越來越多的人們開始選擇自行車所代表的綠色出行方式,感受清風拂面的騎行快樂。或身着騎行服、腳踏公路車,或掃碼解鎖一輛共享單車,許多年輕人加入到長安街浩蕩的自行車大軍中。
“近幾年喜歡騎車的同學越來越多,騎行成為一種新風尚,也是重新認識北京的一個方式。”北京工業大學CR騎行社社長孫逸洲説,從復興門出發,沿着長安街一路向東直達建國門,這條全北京最筆直的騎行道,是新騎友們的首選線路。
從最初的騎行者,到如今高校騎行組織的負責人,孫逸洲的身邊匯聚了一批志同道合的騎行夥伴。北京高校車協聯盟前負責人何銘洋是孫逸洲的發小,提到騎行的魅力,“自由”是他們不約而同的答案。
“騎到很多其他交通方式無法到達的地方,而且在途中可以遇到志同道合的朋友,這是永遠吸引我騎行的一點。”何銘洋説。5年前,他們曾一起凌晨3點出發,當晚10點回京,往返270公里,完成了一次從北京到天津的騎行。
“當時處在高考復習階段,壓力比較大。”何銘洋回憶到,選擇騎行到天津,既是一種挑戰,也是一種激勵。
坐車匆匆一瞥,步行又太過漫長,對許多年輕人來説,騎行是恰到好處的出街方式。孫逸洲每週都會組織兩到三次騎行長安街的活動,“這條線路能迅速看遍北京幾十年的發展變遷,看到不一樣的風景。”
光陰荏苒,被譽為“神州第一街”的長安街在城市發展的時空中延伸。從天安門、人民大會堂、國家博物館等著名建築,到首鋼冬奧園區、永定河綠色生態走廊,以及金融街、CBD等新地標,寬暢、坦蕩、大氣的長安街像一本無字的書籍,記錄着國家的成長,不斷變換着容顏,古老又年輕。
從生活必備的代步工具,到兼具社交、時尚等多種屬性的休閒用品,滾動的車輪承載着幾代中國人的情感和記憶,折射着生活方式與時代發展的變遷。而隨着北京不斷優化騎行環境以及對騎行活動的科學管理,騎行長安街愈發成為一道奮進向前的時代風景線。
(記者張澤鈺 朱娜 李妍 張驍)
新華社北京電