史鐵生，永遠年輕

　　▲史鐵生。資料圖片

　　▲新版《我與地壇》封面。

　　韓浩月

　　大雨次日，空氣新鮮，溫度清涼，北京地壇附近一家書店，一群人聚集在一起聊史鐵生，聊完之後，又去地壇走了走。史鐵生説，“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印”，那天重走地壇的人們，手裏握着史鐵生的書，看見每一棵樹，目光掠過每一片草地，都會想象出史鐵生把輪椅停在那裏的畫面吧。

　　史鐵生這一年多來，太紅了，紅得讓人幾乎忘卻他是一位離世十多年的作家，乃至於在他的朋友們一句一個“鐵生，鐵生”這樣稱呼他時，恍然間有一點點期待感——這麼多人在聊他，他怎麼還沒來呢？即便沒來，在書店裏，在地壇公園，朋友們還是覺得他和大家在一起，這種感覺很好，能被一直記得，確實很好。

　　史鐵生已經在課本上、其他圖書上和人們的話語中廣為傳播了，可還是有無數人，想找個地方安放他——他的好朋友余華，曾把他放在足球球門那裏當守門員，現在則把他當成CP，走到哪兒説到哪兒；一群在音樂演出現場的年輕歌迷，合力舉起了一位坐在輪椅上的青年，製造了“一群余華舉起了鐵生”這個熱搜；50位由史鐵生妹妹、知青隊友、研究者組成的朋友圈，定期聚會，史鐵生是飯桌上永遠的話題……

　　數據顯示，越來越多的“00後”開始品讀史鐵生，《我與地壇》成為抖音最受歡迎的經典書籍之一，銷量持續以倍數增加，史鐵生、余華、莫言、梁曉聲等成了在抖音上頗受歡迎的幾位作家。這不免讓人好奇，這個數量龐大的“00後”群體，是怎麼找到史鐵生的？網紅余華不遺餘力地推薦，是一個原因；史鐵生撥動了一代年輕人的琴弦，也很重要；另外，在短視頻時代，推薦算法也起到了聚焦作用，算法銜接了他與新一代讀者之間的&&，為史鐵生找到更多的新的讀者——這三者，缺一不可。

　　在短視頻&&，誰是第一個把史鐵生名字嵌入搜索框的，這不得而知，和傳統的紙質閱讀與傳播渠道不同，短視頻集合了文字、圖片、視頻、評論等形式，這也意味着，史鐵生是以前所未有的立體形象，出現在網絡受眾面前的，之所以讓人覺得這位作家的形象栩栩如生，距離年輕人如此之近，與讀者自發加的“濾鏡”有關，更與有了溫度、方向、價值觀的推薦算法有關。

　　一代年輕人的琴弦，究竟是什麼？何以被史鐵生撥動？年輕人與史鐵生之間，究竟有着什麼樣的精神&&？這些都是有趣的問題。年輕人在想什麼，他們不會輕易地表達，父兄輩也難以輕易覺察到。年輕人很低調，他們用自己的方式在交流，但偶爾也避免不了展露心跡，喜歡史鐵生，就暴露了他們的一部分精神需求，他們的心弦被彈奏出來的聲響，其實是時代聲響的一種。

　　史鐵生能夠打動年輕人，絕非他的“躺平”和“不上班”，而是因為史鐵生作品中，擁有一種極致的情緒，無論是熱烈與孤獨，愛與痛，喜悅與悲傷，在史鐵生筆下，都被直觀且準確地表達了出來。這些情緒或者情感，在年輕人那裏，或許是陌生的，但作為一種人生體驗，又有着內在的難以抗拒的吸引力。如果年輕人想要通過閱讀文字的形式，獲得一種激勵，一種心靈洗禮，以及一種飽滿、深刻的感受，閱讀史鐵生將是很好的選擇。

　　史鐵生的真實，在當下愈加顯現出打動人心的地方。“我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麼話都不説。”“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”“有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉游哉，有時候棲惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。”史鐵生在文字層面的真實，與他作為現實中人的作者身份，是高度統一的，年輕讀者自然能捕捉到這種因統一而産生的完整印象。這樣的真實感，會讓年輕人觸摸到生活與情感的質感，尤其是在虛擬、智能構成的網絡生存架構下，這種真實更加可貴。

　　在年輕人看來，史鐵生還是一位“金句”作家，他有一些句子，寫得實在太精彩了，“雖偶有輕風細雨，但總歸晴天朗照”，“大劫大難之後人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮定了但仍在燃燒，你平穩了卻更加浩蕩”……類似的句子，在網絡上比比皆是，但不能就此把史鐵生簡單歸類於“勵志作家”行列，他身上的確有很強的勵志元素，但比勵志更有價值的，是他説出了有關生命、生存、生活的真相，從這點看，他更像是年輕人的朋友。

　　“00後”們對於史鐵生，恐怕有一種“隔輩親”的情感。對於史鐵生這一代的作家來説，他們的寫作，多還是有着強烈的現實主義精神，他們的作品，多是從深厚的生活土壤中萌發、生長、成為大樹，虛構並不足以成為他們文字的脊梁，寫實是清晰可見的作品風骨。通過他們的寫作，年輕人如同穿過一道長長的涵洞，走到出口之後，一眼望見那代人在陽光下與土地上的身影，年輕的讀者會由此看見自己的身世，看見過去與當下的&&。有思考本能的年輕人，會主動尋找不同代際間人與人的&&，用自身的變化，去對照前輩那裏的不變。這樣的比照，是有意義也有價值的，這也是史鐵生那一代作家在創作時留下來的無形財富。

　　史鐵生是堅持寫實寫作的作家之一，他的文本幾乎全部建立在自己的生活經歷、生存體驗以及真實觀察的基礎之上，他的哲思帶來了精神空間的高度開闊，從而能夠戰勝現實生活裏不斷遇到的打擊與挫折。現實生活中的史鐵生有着疲累的肉身，而在寫作時他擁有了自由行走的能力。殘疾的史鐵生和失明的博爾赫斯一樣，深沉、陰鬱、真實，同時又擁有悲憫、通透和哲思。他們都有着一個屬於自己的王國，只不過博爾赫斯的王國是國立圖書館，史鐵生的王國是地壇公園。他們在自己王國裏沉澱並綻放出來的文字，都能讓讀者讀到諸多靜止的、無限的主觀感受，他們寫的是自己，但卻讓人感到每個字都與讀者有關。

　　年輕人在追捧《我與地壇》以及史鐵生語錄，但史鐵生深具可讀性與經典性的作品遠不止這些。他的《病隙隨筆》《務虛筆記》《我的丁一之旅》，都值得不同年齡段的人，從中獲取自己想要的感悟。讀史鐵生是疼痛的，如果“不敢讀史鐵生”，是完全可以理解的，但每一位讀過或讀完史鐵生的人，會在內心某處壁壘被推倒之後，獲得一次“重建”。於是，重走地壇，重讀史鐵生，就會在擁有一種儀式感之外，産生一份沉甸甸的收穫感。這份收穫感，是史鐵生送給每位新老讀者的禮物。