鼓嶺的風，從中國東南吹到大洋彼岸

     ▲6月22日，作為2024“鼓嶺緣”中美青年交流周的重要活動之一，“鼓嶺·家族故事展示館”和“鼓嶺歷史建築展示館”開館儀式在福州市鼓嶺隆重舉行。中外友人會聚鼓嶺，重溫承載中美人民深厚友誼的鼓嶺故事。

新華社記者林善傳攝

▲ 1992 年，加德納夫人訪鼓嶺。 資料圖片

▲ 1912 年拍攝的鼓嶺麥先生厝。 資料圖片

　　新華每日電訊記者李慧穎 鄧倩倩

　　鼓嶺，地處福州市東郊的雙鼓橫斷山脈，距福州市中心約12公里，平均海拔為750米至800米，最高海拔998米，是福州的第一道屏障。

　　東南風從太平洋經過長樂，越過鼓山口到達閩江腳下，再度經過鼓山山脈的橫斷峽谷吹到鼓嶺，讓鼓嶺成為遠近聞名的避暑地。

　　著名作家鬱達夫曾在《閩游滴瀝》中寫道：“鼓嶺避暑之佳，是我一到福州之後，就聽説的。”民國才女廬隱曾説：“如果我能終老於此，可以算是人間第一幸福人了。”當代女詩人舒婷也留下一首《鼓嶺隨想》，將群峰、莽草、圓月、山風具象化。

　　鼓嶺還是一群遠在大洋彼岸的外國人魂牽夢繞的“故園”。早在100多年前，一批僑居福州的外國人來到這裡修建避暑別墅。在近一個世紀的時光裏，外僑與當地居民和諧共居，鼓嶺成為一個中西交融的“國際社區”。

　　鼓嶺，KuLiang，從鮮為人知的山野，到曉喻世界的文化名片，其背後有着怎樣動人心弦的故事？

發現鼓嶺：中西交融

　　驅車進入鼓嶺，便有涼意襲來。江風、海風、山風、林風匯流於此，涼風習習，不疾不徐。

　　鼓嶺的風，讓它成為了全國最早的外國人避暑度假村之一。據記載，1885年的夏天，一位僑居福州的美國醫生伍丁從福州到連江縣出診，恰逢閩江潮水上漲，船速緩慢且危險。伍丁為了儘早趕到連江，只好選擇陸路。為了縮短行程，他決定從一條山間古道穿行。

　　途中伍丁驚喜地發現了青山綠樹環繞、涼爽清幽的鼓嶺。難以忍受福州城炎熱天氣的伍丁，決定在此租下一處房子來避暑。從他開始，絡繹不絕的外國人與鼓嶺結下了不解之緣。

　　如今，沿着鼓嶺的山路蜿蜒而上，可以見到一棟石木結構單層廳堂式建築，面闊七間，整座建築都用平整毛石砌築。這裡是百年前鼓嶺最熱鬧的地方——萬國公益社。據説這是鼓嶺的中心位置，當年公益社的時鐘，代表鼓嶺上的標準時間，伴隨着鼓嶺人度過白天和夜晚。

　　何以被稱為“萬國”？鴉片戰爭之後，福州被辟為通商口岸，英、美、日、俄、意等20多個國家在福州倉前山一帶開設了領事館，洋行和公館林立，大批外國商人、領事人員進入福州。

　　1895年，美國傳教士畢腓力所著《鼓嶺及其四週概況》一書，正式把鼓嶺介紹給了在中國的西方人。鼓嶺避暑的名聲逐漸在外國人中傳開，英、美、德等國家的商人、領事、醫生、教師等紛紛來到鼓嶺建造別墅避暑，形成一個熱鬧的中西交融的社區。據史料檔案記載，鼓嶺上原有螃蟹嶺、梁厝裏等七條街，當時美國人多居住在梁厝裏，英國人則多居住在三寶埕一帶。到民國時期，鼓嶺與江西廬山牯嶺、浙江莫幹山、河南雞公山齊名，被西方並稱為中國四大避暑勝地。

　　據統計，1935年，鼓嶺洋房總數達到316棟，建築面積超過70000平方米。除避暑別墅外，還包括萬國公益社、醫院、教堂、商行、郵局等。

　　彼時正值鼓嶺最繁榮熱鬧之時，這裡擁有十分完備、可供外國及當地團體共同生活的配套設施，其中包括一個用於社區活動的萬國公益社、一家能將信件寄往世界各地的夏季郵局、一家小型療養院、一個游泳池和若干可用於舉辦比賽的網球場。

　　度假區內經常舉辦戲劇、文學和音樂表演等多姿多彩的文藝活動。來自廈門、汕頭、香港甚至更遙遠地方的人們，或來此度過炎夏，或來此參加會議。當地居民及外國來客互相幫助，其樂融融地生活在一起。

　　除了外國人，鼓嶺也吸引了國內的文人雅士前來游覽、避暑。1936年，鬱達夫應福建省主席陳儀的邀請來閩任職，是年清明節，福州郊外草長鶯飛，桃紅柳綠，鬱達夫在友人的陪同下登上鼓嶺，在這裡他受邀參加了當地居民舉辦的清明酒宴，淳樸的民風讓他感懷良多，在其後撰寫的《閩游滴瀝》中，他詳細記錄了鼓嶺之行。他寫道：“嶺上的大道廣地裏，擺上了十幾桌的魚肉海味的菜……這又是一幅如何可愛的太平村景哩！”

　　鬱達夫説：“千秋萬歲，魂若有靈，我總必再擇一個清明的節日，化鶴重來一次，來祝福這些鼓嶺山裏的居民。”後來，鼓嶺上多了一座“鶴歸亭”以紀念他。

　　女作家廬隱也曾在鼓嶺度過50多天假期，這些日子對她的創作産生重要影響。她在《寄梅窠舊主人》中寫道：“兩個月之中我得到比較清閒而絕俗的生活——因為那時，我是離開充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那裏住着質樸的鄉民和天真的牧童村女，不時倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前後，都滿植蒼松翠柏，微風穿林，濤聲若歌……”

　　但遺憾的是，抗日戰爭時期，福州淪陷，鼓嶺上的別墅也遭到破壞損毀。20世紀50年代之後，外國人逐漸離開中國，留下的別墅有些為本地村民居住，也有一些被改作他用。

尋找“KuLiang”：重返故園

　　時間來到1986年。

　　80多歲的美國加州大學物理系教授史密斯·加德納已到彌留之際，口中喃喃不絕地叨念著“KuLiang，KuLiang”。加德納1901年隨父母來中國，十年後全家遷回美國。在此後的歲月裏，他一直希望能回到中國看看兒時的故園，卻始終未能如願。加德納太太深知丈夫一生懷念在中國度過的童年時光，丈夫去世後，為了完成他的遺願，她多次來到中國尋訪名叫“Kuliang”的地方，卻一直沒能找到。

　　直到有一天，她在丈夫的遺物中發現了11枚印有“福州鼓嶺”字樣的郵票，這才有了眉目。社區的志願者、中國留學生劉中漢幫助她反復查閱資料，多方求證分析，終於弄清原來“Kuliang”就是中國福州的“鼓嶺”。

　　“我被加德納一家對中國的情感和對Kuliang深深的思念感動了。”多年後參加“鼓嶺緣”中美民間友好論壇的劉中漢回憶道。1992年，劉中漢以“鐘翰”為筆名，將這段跨越半個多世紀的故事寫成了文章《啊，鼓嶺》發表在報紙上，時任福州市委書記習近平同志看到這篇文章後，立即指示有關部門邀請加德納太太到福州訪問。

　　當年8月，加德納太太終於來到福州，走進了丈夫終生魂牽夢縈的鼓嶺。在這裡，她看到了丈夫兒時曾徜徉其間的空漾雲霧、滴翠青山，看到了丈夫爬過的柳杉樹、嬉水的游泳池、打球的網球場，她還見到了加德納的兒時玩伴，暢談往事，終於替丈夫完成了夙願。

　　加德納太太此行將珍藏多年、丈夫從中國帶回加州的一對清代福州脫胎漆花瓶贈送給福州市政府。整個福州之行，她都被中國人的熱情好客深深打動。回美國前夕，她發來傳真，傳真中寫道：“致福州人民，謝謝你們的盛情款待。我感受到你們對我偉大的友情和慈愛。我希望再次回到福州。”

　　塵封的鼓嶺故事由此掀開了面紗。來自美國、新西蘭等國的蒲天壽家族、柏齡威家族、柯志仁家族、穆藹仁家族、藹樹堂家族、福益華家族、華惠成家族等多個家族的20多位後人相繼重回鼓嶺，他們的先輩都在鼓嶺擁有共同的美好回憶。

　　73歲的美國人穆言靈是鼓嶺旅游文化研究協會高級顧問兼首席研究員，她的公公穆靄仁曾任美國飛虎隊中尉，在戰火紛飛的年代來到中國，支援抗戰，後來在福建協和大學教書。穆靄仁曾在鼓嶺生活多年，穆言靈的丈夫也在福州出生。近年來，穆言靈發掘整理與鼓嶺相關的文字和口述資料、圖片、實物，已超過1000余件，還與國內高校學者合作，將這些珍貴資料整理成數字檔案，希望能重新呈現當年鼓嶺上中外居民共居的圖景。

　　這些資料顯示，從1885年到上世紀50年代初，長達半個多世紀的時光裏，每年從初夏到秋天，鼓嶺就出現外國僑民與鼓嶺村民聚居的場景。外僑們會抽時間向村民提供診療，教兒童讀書寫字，還有資料記錄他們協助村民抵禦野獸。當地百姓為夏天來此度假的人提供食物，採集山石幫他們建造房子，還幫他們照顧孩子。

　　穆言靈的丈夫彼得在襁褓中被他的“鼓嶺保姆”背上山。“當時的鼓嶺是一個中外融合的國際社區。”穆言靈説，鼓嶺郵局旁邊的一口古井，石基上刻着“外國本地公眾水井”，當時本地居民與外國人共飲這口井水，他們的孩子們也一起玩耍。外國人的家宴上，當地村民也是座上賓。60多歲的鼓嶺老村民郭聯輝説，外國人鼓勵幫助鼓嶺的小孩唸書，他的爺爺郭功柿因此從小學習英語，早些年有不少鼓嶺的老人會講英語。

　　這些“鼓嶺之友”家族對中國有着深沉的愛。穆藹仁留下遺囑，將部分骨灰灑在閩江。常年在閩北鄉村行醫的福益華醫生在鼓嶺結識妻子並度過新婚時光，他留下了“我熱愛中國人民”的遺言。

　　和加德納一樣，鼓嶺是他們共同的鄉愁。今年6月22日，“鼓嶺家族故事展示館”開館，兩幅相隔半個多世紀的合影引起關注。一幅是拍攝於1944年的中美兩家人合影，畫面裏3歲的畢樂華被父親抱着，3歲的李怡英也依偎在母親懷裏。另一幅拍攝於2023年，82歲的畢樂華和82歲的李怡英一家再次留下合影。

　　這是“英”和“華”的故事。畢樂華是福清培元書院（現福清第三中學前身）院長柯志仁的外孫女。柯志仁一家在20世紀初來到中國，鼓嶺老建築“古堡別墅”是他們一家的避暑居所，其女柯妙玉在福州長大並任教於英華中學（福建師範大學附屬中學前身）。1941年，柯妙玉的長女出生，同時出生的還有她的同事兼好友李學恭夫婦的女兒，此時恰逢英華中學校慶，於是兩對夫婦分別用“英”和“華”為孩子命名，李學恭夫婦為孩子取名“李怡英”，柯妙玉夫婦為孩子取名“畢樂華”。兩個小女孩從小就是最親密的夥伴，她們一起玩耍，用福州話交談，結伴上鼓嶺避暑。

　　2023年6月，耄耋之年的畢樂華和李怡英在福州重聚，當年的小女孩已是白髮蒼蒼的老人，兩人一見面説的不是英語，而是兒時“鄉音”福州話。畢樂華感嘆着：“轉厝（回家）了！”李怡英則向童年的“閨蜜”介紹她的家人，她家族的第三代恰好也在當年的“英華”、現在的福建師大附中工作。

　　分別的時候，“英”執意要送“華”回鼓嶺，一路上兩位老人的手緊緊握在一起，時光仿佛又回到80年前，小姐妹手牽手去“古堡別墅”度夏。

再現光景：鼓嶺新生

　　在宜夏村種下友誼樹，在鼓嶺郵局蓋下郵戳，在展示館翻開鼓嶺往事……今年6月24日，來自美國的200余名青年與300多名中國青年，一同徜徉在鼓嶺的山水間，打卡一處處自然與人文地標，感受鼓嶺故事生生不息的脈動。

　　“鼓嶺老街以前有哪些商鋪？”“鼓嶺郵局為什麼只在夏季開？”“萬國公益社有什麼功能？”“百年前居住在鼓嶺的西方人有哪些娛樂項目？”首次來福州的美國青年們對鼓嶺的一切都感到好奇，也在探訪中一一找到答案。

　　如今的鼓嶺，仍依稀可見百年前國際社區留下的諸多印記。漫步在鼓嶺老街上，一條坡路起起伏伏，蜿蜒曲折，兩旁成排的老屋外墻已經斑駁，留下歲月的痕跡，頗有“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”的意境。

　　雖然曾經熱鬧的書店、雜貨舖、裁縫店及修鞋店早已不見蹤影，但老街上一家照相館的老招牌被保留下來，它就是百年前的柯達照相館。今天所能看到的絕大多數鼓嶺老照片，都出自這裡。

　　鼓嶺老建築就是找回鼓嶺的“根和魂”。福州市鼓嶺旅游度假區管委會相關負責人介紹，鼎盛時期，鼓嶺有各類歷史建築366幢。為延續“鼓嶺故事”，當地推動鼓嶺歷史建築的保護修復，挖掘考證確定36處歷史建築或遺址，陸續完成李世甲別墅、宜夏別墅、萬國公益社、鼓嶺郵局、百年游泳池、加德納展示館、富家別墅、舊網球場遺址、麥先生厝等近20處歷史建築修復提升。

　　修葺一新的萬國公益社，坐落在平坦的三寶埕上，改造成為“鼓嶺故事”展館，圖文並茂地傳頌着中西方人士在這片土地上交流交心的佳話。富品德家族的老別墅經過修繕提升，作為“鼓嶺山居生活博物館”重新對外開放，其中展出了兩三百件實物、資料，向游客生動再現百年前鼓嶺的趣味山居生活。

　　鼓嶺郵局曾是中國五個夏季郵局之一，2012年在原址根據原貌重建，為石構單層建築，斜頂青瓦，內部古香古色。百年前，為適應避暑度假的需求，郵局每年從端午節前後到中秋節前後營業。

　　復原後的郵局，向國家郵政局專門申請恢復鼓嶺最早使用的郵戳樣式，仍然具有投遞信件的功能，全年開放，並新增郵政文創産品，有鼓嶺著名景點郵票、鼓嶺旅游護照、郵筒、郵政員公仔等。不少外國友人來到鼓嶺郵局，向親友寄去鼓嶺景點照片、蓋上鼓嶺郵局日戳的明信片。

　　一些鼓嶺老建築也在後人的精心打理下，煥發出新的活力。始建於1912年的栢齡威別墅，第一任主人是任教於“福州私立協和中學”的美國人。1934年，別墅成了美國傳教士侯牧師夫婦的居所。1948年，別墅被賣給了當地的郭家人。

　　近年來，栢齡威別墅經過重新設計裝修，變成西式復古咖啡館，圍爐煮茶、咖啡特調、音樂Live、竹筒奶茶等“網紅”熱門元素都能在這棟別墅裏找到融入點，既保留了歷史建築的原貌，又注入了蓬勃生機。

　　如今走進這棟別墅，屋內瀰漫着咖啡與莓果的香氣，墨綠色木椅、碎花桌布搭配上暖黃色的琉璃燈，整個空間歐式復古氛圍濃烈。“我們特意營造了‘往日重現’的懷舊感。”咖啡館設計者陳郭怡&&，鼓嶺古厝的韻味在於歷史故事，游客在白木窗下小憩，嗅着花兒的芬芳氣息，仿佛回到舊時悠然的山居生活。

　　來自美國加州的青年葛逸思，參加2024年“鼓嶺緣”中美青年交流周活動來到鼓嶺打卡“尋寶”，聽聞鼓嶺故事，他滿懷驚喜與感動。“來福州之前，對這裡知之甚少，但一眼就愛上了鼓嶺濃郁的文化氣息和歷史氛圍。”葛逸思説，“鼓嶺是一個很神奇的地方，希望更深入地了解百年前中美兩國人民是如何友好相處、互幫互助的，這對我們這一代青年交流很有借鑒意義。”

　　“鼓嶺的歷史告訴我們：來自不同國家、不同文化背景的人，可以建立友好情誼並代代相傳，我們都是這份遺産的繼承者。”穆言靈説。

　　葛逸思在鼓嶺上也親手種下一棵小樹，並挂上一張卡片寄語：“敬中美交流的下一個百年！”在他身後，許許多多中美兩國青年共同種下屬於他們的“友誼之樹”。