天地悠悠陳子昂的人生地理（下）

殘留在居延海附近的黑城廢墟遺址全貌（資料圖）。陳子昂曾隨軍抵達同城，一般認為，唐代同城就是漢代居延城。 本報記者彭源攝

內蒙古阿拉善盟額濟納旗居延海風光（資料圖）。在居延海一帶，陳子昂隨大軍停留了一個多月，留下多首邊塞詩作。

新華社記者貝赫攝

　　聶作平

　　邊疆：感時思報國，拔劍起蒿萊

　　從高空鳥瞰，大地像一張褐色的地毯，而那片純凈的水域，就像是落在地毯上的一枚深藍色的寶石。陽光下，寶石反射出幽幽的光芒。水與岸之間的濕地上，是大片大片的蘆葦。入秋的蘆葦，在風中搖晃，發出沙沙的輕響。

　　這片水域，就是居延海。

　　居延海位於內蒙古額濟納旗境內的巴丹吉林沙漠邊緣，中國第二大內流河黑河——古稱弱水——匯入湖中，成為它的主要補給水源。漢時，中原王朝勢力開始深入至此，設居延國、居延縣。唐時，這一帶屬安西都護府所轄的寧寇軍。

　　居延海湖濱，是一片片胡楊林。深秋的胡楊，描金繪彩，宛如油畫。胡楊號稱“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”。那麼，這些胡楊中，一定會有一些，是陳子昂曾經見過的。一千多年前的唐朝，居延海的面積應該比今天更遼闊，水量也更豐沛。當陳子昂來到居延海時，他距離洛陽已經超過了三千里。

　　那是一段漫長的路途，它寄託的，是陳子昂建功立業的邊塞夢。

　　豪族子弟的家庭出身，飛鷹走馬的少年時代，使陳子昂不同於只讀書的普通文人。除了詩人的敏感和耽於幻想外，他還具有一種尚武任俠的個性——這種個性，在氣象恢宏開放的初唐和盛唐，不少詩人都多少具備。這使他們既希望學而優則仕走上青雲之路，也渴望到邊塞一刀一槍搏個封妻蔭子。所以，岑參、高適等詩人都有過從軍的邊塞行。

　　作為他們前輩的陳子昂，亦復如此。

　　南北朝時，中國北方一帶，突厥崛起。在消滅了柔然後，突厥勢力橫跨中亞和東北亞。隋朝時，突厥分裂為東西兩部。貞觀年間，唐軍滅東突厥。顯慶年間，唐軍滅西突厥。東突厥滅亡後，唐朝在其各部設羈縻都督府，其中，仆固部設金微州都督府，其地在今蒙古國肯特省及我國內蒙古西部一帶。686年春，金微州都督仆固始率仆固和同羅等原突厥部落叛亂，唐朝以劉敬同為主將平叛。平叛大軍的另一位重要人物，乃是以左補闕攝侍御史充當監軍的喬知之。

　　喬知之係唐高祖外孫，其父早年領兵打仗，屢立戰功，喬知之雖以文著稱，卻不乏膽氣見識。非常湊巧的是，喬知之乃是陳子昂的文友。得知喬知之要北征的消息後，陳子昂也投筆從戎，加入唐軍隊伍。

　　陳子昂的詩文，大體為我們勾畫了他當年北征仆固的行軍路線：春天，陳子昂隨同大軍西行。三月，他翻越隴山，即六盤山南部。橫亙在陜、甘、寧邊界的六盤山，平均海拔兩千五百米以上，是內地通往西域的第一座大山。隴山高峻迂迴，被稱為“其坂九回，不知高幾許，欲上者七日乃越”。“七日”固是誇張之辭，山路曲折難行卻是不爭的事實。登上隴山高處，回望關中，帝京已遠；遙望前程，山巒環堵。其情其景，便是古人所謂“隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野”。

　　翻越隴山，陳子昂繼續西北行，四月，渡過張掖河——張掖河即黑河。五月，他抵達同城——同城的地望，歷來有多種説法，一般認為，唐代的同城就是漢代居延城，也就是如今還殘留在居延海附近的黑城廢墟。

　　“大漠孤煙，長河落日”的西北，天空如此高遠，大地如此遼闊，所見所聞，都超出了他以往的生活經驗。這種陌生的體驗，讓陳子昂詩情迸發，留下了多首和北征有關的作品。在這些作品裏，他描繪了自己看到的蒼涼景象：瞭望敵情的亭堠聳立在原野上，下面是不知何時戰死的軍人的白骨。大風刮過戈壁，塵煙升騰，灰白的太陽躲在西天一隅。四五月的初夏，邊塞還相當寒冷，登上高處遙望長安，只能看到雲霧中橫亙天際的綿綿大山。

　　荒蕪而悽清的風物，讓陳子昂感嘆不已：由於將領無能，邊備不修，致使“漢甲三十萬，曾以事匈奴”。將士們為國戰死，卻無人為他們收屍。不過，感嘆之餘，陳子昂仍不乏建功立業的雄心：“感時思報國，拔劍起蒿萊。”

　　在居延海一帶，陳子昂隨大軍停留了一個多月。其間，肯定發生過戰爭，但陳子昂是否上陣殺敵，史料闕如。戰事規模不大，叛亂很快平息。陳子昂與喬知之還做了另一件事——他們深入考察了居延海以及相鄰的甘州、肅州等地的山川形勝、風土人情、民心世態，並由，陳子昂撰寫了一篇調查報告：《為喬補闕論突厥表》。這篇呈送朝廷的文章，除介紹西北情況外，還提出了三條建議：其一，趁仆固之敗，大軍深入漠北，斬草除根；其二，居延海和張掖河流域水草豐茂，可軍墾屯田；其三，加強要塞同城等地的防務。陳子昂信心滿滿地寫道，只要採納這些建議，“則千載之後，邊鄙無虞，中國之人，得安枕而臥”。

　　亂事既平，陳子昂於七月回京，喬知之留下善後。動身前，喬知之為陳子昂餞行，並作詩相送。詩中，喬知之稱他常和陳子昂“同衾”，可見二人關係之親。他復感慨以五十之軀，效力萬里之外，“心事為誰道，抽琴歌坐筵”——與之可為互文的，是陳子昂贈喬知之的詩。陳子昂的詩裏，他慨嘆喬知之年近半百，放棄東山之志從軍邊塞，卻不僅良策難用，且為人所謗——兩人的詩作，已經預示了喬知之後來的命運。

　　隨喬知之北征五年後，當33歲的陳子昂丁憂回老家射洪時，喬知之遇害。

　　喬知之有一名婢女，名叫碧玉，姿容艷麗，富有文采，喬知之十分寵愛。碧玉的名聲傳到武承嗣耳中，武承嗣便以請碧玉教他家女子化粧為由，把碧玉接到府上。武承嗣是誰呢？他乃是大周皇帝武則天的侄子，既曾出任宰相，又受封魏王，武則天一度打算立為太子。權勢沖天又為人卑劣的武承嗣見到碧玉後，“納之，更不放還”。喬知之心中悲苦，寫了一首哀怨的詩《綠珠怨》，其中有雲：“辭君去君終不忍，徒勞掩袂傷鉛粉。百年離恨在高樓，一代容顏為君盡。”碧玉讀到此詩，哭泣三日後投井自盡。武承嗣在她的裙帶上發現此詩後，勃然大怒，指示酷吏羅織罪名，將喬知之斬於南市。

　　丁憂期滿回到洛陽的陳子昂，肯定會想起這位昔年相知相親的好友。然而，豺狼當道，以他一個低級官員的身份，除了長夜耿耿，獨坐扼腕，又豈有他法？

　　並且，出人意料的是，就在這時，陳子昂自己也被投進獄中。陳子昂為何事下獄，史料無徵。不過，從他出獄後寫給武則天的表文中可以看出蛛絲馬跡：“不圖誤識兇人，坐緣逆黨”——就是説，陳子昂的朋友或者熟人中，有人被指認謀反，他受此牽連，被認為是逆黨一夥。謀反，這在任何朝代都是殺頭乃至滅族的重罪。所以，陳子昂以為自己也將像喬知之那樣冤死。不想，關押近一年後，不知是證據不足還是其他原因，總之，他出獄了。不僅出獄了，還官復原職。陳子昂把這歸功於武則天的恩德：“陛下憫臣愚昧，特恕萬死，賜以再生，身首獲全，已是非分，官服具在，臣何敢安？”

　　對武則天的大恩大德感激不盡之下，陳子昂&&，為了報答陛下，他願“束身塞上，奮命賊庭”——也就是像北征時那樣，出邊塞，上疆場，為國效力。

　　於陳子昂而言，這或許只是一種表態。孰料，就在他出獄不久，奮命賊庭的機會居然來了。696年五月，契丹人李盡忠、孫萬榮在北方叛亂。八月，朝廷組建平叛大軍，以建安郡王武攸宜為大將軍，陳子昂入武攸宜幕充任參謀。

　　697年三月，當陳子昂隨武攸宜抵達漁陽時，唐軍將領王孝傑在與孫萬榮交戰時陣亡，噩耗傳來，全軍震恐，武攸宜“不敢進”。

　　武攸宜係武則天的侄兒，封建安郡王，充任掌管禁軍的右羽林大將軍。當然，這位沒打過仗的將軍不過是因血緣關係才手握重兵的。

　　陳子昂既有過隨喬知之北征的實戰經驗，復又飽讀諸子百家著作，他為武攸宜分析了王孝傑之敗是用兵不慎，而他的失敗也助長了叛軍氣焰，使我方將士怯戰。現在，最大的問題是“法制不申，每事同前，何以統眾？前如兒戲，後如兒戲，豈徒為賊所輕，亦生天下姦雄之心”。因此，他勸武攸宜嚴立法制，嚴肅軍紀。武攸宜卻不以為然。

　　陳子昂見勸説無用，又向武攸宜提出，請求分他一萬軍隊，讓他作前鋒，他保證“契丹小丑，指日可擒”。然而，武攸宜認為陳子昂不過是一書生，“謝不納”。陳子昂還不死心，“居數日，復進計”，這一回，終於惹得武攸宜生氣了，下令把陳子昂從參謀降為軍曹。忠於職守，直言建議，卻被主帥無端降職，“子昂知不合，不復言”。

　　他只有沉默。不然，萬一再一言不合觸怒這位權貴，後果恐怕就不是降職那麼簡單了。

　　征討契丹的戰事，均發生在昔年燕國境內。歷史上，燕國多災多難。燕昭王時期，為了振興燕國，燕昭王禮賢下士，為郭隗“築宮而師之”，以此作示範，旨在吸引各國人才效力。燕昭王為郭隗築的這座宮，就是後人所稱的黃金&。如今，在北京和河北境內，有四處黃金&，都被宣稱為燕昭王所築宮殿舊址。事實上，如果加以鑒別就會明白，真正的黃金&舊址，一定在燕昭王時期的燕國都城燕下都附近，就是河北易縣中易水和北易水兩河之間的那片原野上。

　　697年暮春，陳子昂路過易水河畔的燕下都。這個一千多年前曾有幾十萬人口的大都會，已經淪落為一大片的廢墟和廢墟之間的幾座小村落。惟有當年燕昭王修築的黃金&，雖然不復昔年的華美壯麗，但遺址猶在。陳子昂佇立&上，撫今追昔——想想求賢若渴的燕昭王，想想因感動於燕昭王知遇之恩而建立奇功的樂毅，再對比一下如今的主帥武攸宜和自己，陳子昂憤怒，悲哀。末了，是發自內心的難以斬斷的絕望。

　　於是，便有了那首僅二十二個字的《登幽州&歌》。這首詩，自它誕生那一天起，便成為登高賦詩的“天花板”。清人黃周星評價：“胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”

　　落日西斜，夕光中，寒風吹涼。當陳子昂獨自走下空蕩蕩的已經開始坍塌的土&，他不得不朝軍營的方向走去，不得不朝現實的方向走去。歷史是一面鏡子，照見的是現實的憔悴。

　　陳子昂踽踽而行的背影宛如一個隱喻。在他的時代，他是孤獨的、徬徨的。儘管他的詩歌可以穿越無窮歲月，給予不同時代的後人以溫暖和力量，但他卻是寒冷的，無助的。

　　隕落：八月高秋晚，涼風已蕭瑟

　　762年，流落蜀中的杜甫在綿州結識了一位新朋友，新朋友即將前往梓州上任。杜甫特意囑託這位新朋友，請求他替自己去祭掃一座墓：“君行射洪縣，為我一潸然。”

　　那座墓，埋葬的就是陳子昂。

　　叮囑新朋友幾個月後，杜甫來到了射洪。他登上金華山，瞻仰了陳子昂讀書檯，復又來到陳子昂故宅憑吊，並各寫一詩作紀念。杜甫是坐船來到金華山的，他將小船係在絕壁之下，拄着拐杖艱難地順着小路爬上山。他看到讀書檯裏，由於人跡稀少，石柱上長滿青苔。蕭條異代不同時，杜甫感嘆“悲風為我起，激烈傷雄才”。在陳子昂故宅，杜甫稱頌陳子昂“公生揚馬後，名與日月懸”。陳子昂坎坷的人生與畢生未能施展的襟抱，一定讓老杜聯想到了自己。在對陳子昂的追懷中，杜甫事實上也在自嘆自憐，自惜自挽。

　　於詩聖杜甫而言，陳子昂不僅是詩歌界的先驅與前輩，還是祖父杜審言的好友。

　　當年，杜審言被貶吉州司馬時，陳子昂參與了同道為他舉行的餞別宴，並作《送吉州杜司戶審言序》。文中，陳子昂對“有重名於天下，而獨秀於朝端”的杜審言不幸被貶頗為憤憤不平，將其與賈誼被貶長沙，崔駟被貶遼海相提並論。一生中，頗具俠義情懷的陳子昂，總是為他人的遭遇而大聲鳴不平，孰料，他自己的命運，卻比他為之鳴不平的那些人還要悲慘。

　　登幽州&賦詩約兩個月後，叛軍首領孫萬榮被其奴僕所殺，亂平。隨即，陳子昂回到洛陽，繼續擔任他的右拾遺——在職務上，陳子昂與杜甫頗有相似處，如陳子昂曾任右衛胄曹參軍，杜甫曾任左衛胄曹參軍；陳子昂曾任右拾遺，杜甫曾任左拾遺。

　　回京一年後，陳子昂接到一封家書，讓他憂心如焚：年邁的父親病重。

　　698年秋天，40歲的陳子昂以父老為名“表解官歸侍”，即提出辭職回家侍奉老父，朝廷的批示是“帶官取給而歸”，也就是沒有免去他的職務，而是令他帶職回家——這一批示可能來自對他一向賞識的武則天。

　　在多山的四川，不論是武東山還是其主峰天寶寨，就其高度和規模來説，都只能算小山。不過，山不在高，有仙則名。從山麓流過的涪江及其支流，造就了便利的交通條件，而河道兩側的沖積壩子，以及山間的平坦&地，則成為最適合農耕的膏腴之地。幾百年間，武東山不僅是陳子昂家族的生息地，也是一代代先人故去後的埋骨地。壯年回到故鄉的陳子昂，漫步在武東山，這裡有他的根，他的血脈的源泉。

　　儘管朝廷沒有免他的職，他隨時可以回京復職，但剛回老家時，陳子昂並不打算再度出山。他希望在武東山的雲卷雲舒之間，過完自得而乾淨的一生。如前所述，由於家族的影響，陳子昂身上既有渴望建功立業的入世A面，也有修道習仙的出世B面。儒家的拯救與道家的逍遙，它們本是矛與盾的關係，陳子昂卻將它們集於一身：得意時，他是儒家，他想拯救；失意時，他是道家，他想逍遙。

　　回到故鄉的陳子昂在武東山張家灣新建了十幾間草屋——一千多年後的清朝康熙年間，曾任天津知州的射洪人張星瑞在他的詩裏説，他曾多次經過張家灣，而陳子昂故宅遺址猶清晰可辨，那裏水遠山高，遺址前還存有碑石碧&。只是，又過了近百年，嘉慶時的舉人趙燮再次尋訪時，芳草萋萋，野鶴飛舞，不復有人居痕跡。

　　侍奉老父之餘，陳子昂種藥種樹——陳家乃遠近知名之富室，他種花種樹不是出於經濟考慮，而是一種修身養性。達則兼濟天下既已不能，那就窮則獨善其身，在林泉裏尋找生命的意義吧。為此，陳子昂“輕財帛，覽經史，煉雲丹，餌地骨”，“酒既醉，琴方清，陶然玄暢，浩爾太素，則欲狎青鳥、寄丹丘矣。”

　　然而，悠游林泉乃是表象，就像冰川下暗流涌動一樣，陳子昂內心深處，同樣涌動着孤憤與不甘。冬天，一個姓馬的朋友來訪，兩人喝酒彈琴，陳子昂向他吐露了自己的心聲。那時，他回到故鄉隱居剛剛三個月，“獨幽默以三月兮，深林潛居。時歲忽兮，孤憤遐吟。誰知我心？孺子孺子，其可與理分”。三個月的幽居，在山林裏深居簡出，而歲月易逝，內心孤憤，只能寄託於詩，卻沒有人理解我的心。

　　次年早春二月，友人崔泰之和冀珪從洛陽到蜀中出使，趁機轉道射洪看望陳子昂。老友突然來訪，陳子昂驚喜交加，三人把酒劇談，歡飲達旦。陳子昂在寫給他們的詩篇的序中，直言不諱地説自己如今“獨坐一隅”，“雖身在江海，而心馳魏闕”——他陳子昂儘管隱居於武東山一隅，已屬江海散淡之人，卻始終關注朝政。

　　回到故鄉近一年後，陳父去世，事親至孝的陳子昂將父親安葬於武東山——那片長滿松樹的山岡，長眠着陳氏數代先人。

　　之後，便是丁憂。

　　根據陳子昂向崔泰之和冀珪袒露的心跡推測，縱使此前陳子昂已在仕途上遭遇過不少冷眼和打擊，甚至在剛回鄉時曾打算就此息影林泉，閒雲野鶴般地度過余生，但既然身在江海而心念魏闕，那麼，丁憂期滿，他大概率還會回到洛陽，繼續擔任他的右拾遺，並在按部就班的晉陞裏一步步往上走。如是，或許離實現政治抱負的機會會更近一步。

　　然而，上天沒有給陳子昂重返帝京的機會。他的個體生命，已經進入倒計時——安葬父親幾個月後，輪到陳子昂自己入土了。並且，和父親的壽終正寢不同，陳子昂乃是含冤橫死。

　　正史上關於陳子昂之死的記載十分簡單，且疑點重重。比如《新唐書·陳子昂傳》説：“縣令段簡貪暴，聞其富，欲害子昂。家人納錢二十萬緡，簡薄其賂，捕送獄中。”

　　就是説，害死陳子昂的，乃是射洪縣令段簡。段簡之所以要害他，是聽説陳家富有，想要錢。

　　《新唐書》的疑點在於，首先，陳子昂並非普通老百姓，而是在職的右拾遺。唐人重朝官而輕地方，段簡一個小小的縣令，如何敢陷害中央官員？其二，段簡既然貪暴，是為了錢，那麼陳家已經送上了二十萬緡，那已是一筆鉅款，段簡為什麼不見好就收，非要把陳子昂害死？比如宋人葉適就質疑説：“子昂名重朝廷，簡何人？猶二十萬緡為少而殺之，雖梁冀之惡不過。恐所載兩（指《舊唐書》《新唐書》）未真也。”

　　好在，正史之外，其他史料提供了另一條線索，從而讓陳子昂的死因相對清楚。

　　韓愈的弟子、曾與李賀和杜牧等人交往頗深的晚唐詩人沈亞之在《上九江鄭使君書》中説：“自喬知之、陳子昂受命通西北兩塞，封玉門關，戎虜遁避，而無酬勞之命……然喬死於讒，陳死於枉，皆由武三思嫉怒於一時之情，致力克害。一則奪其伎妾以加害，一則疑其擯排以為累，陰令桑梓之宰拉辱之，皆死於不命。”

　　按沈亞之的説法，喬知之之死和陳子昂之死都是由於武三思作祟——武三思和武承嗣、武攸宜一樣，都是武則天的侄子，封梁王，乃是武周時代最炙手可熱的大人物之一。前文説過，喬知之之死，是武承嗣想要霸佔其婢女碧玉——沈亞之把此事誤記到武三思頭上。至於陳子昂之死，沈亞之認為，乃是武三思懷疑陳子昂“擯排”他。擯排的原意是排擠，但以陳子昂的地位，顯然無法排擠武三思，所以這裡當作指斥、批評講——&&到陳子昂屢次向朝廷上書，直言批評時弊，哪怕他本意並非指斥武三思，但言者無心，聽者有意，加之三人成虎，難免會使武三思把陳子昂視作敵人。因此，當陳子昂回到故鄉，武三思便指使段簡陷害他。於此，就不難理解，為何一個七品縣令，膽敢構陷朝廷命官。

　　盧藏用是陳子昂生前最好的朋友。陳子昂死後，盧藏用不僅為他編輯文集，還為他撫養未成年的兒子。在盧藏用為陳子昂所作的傳中，記錄了陳子昂的直接死因——儘管有武三思暗中支持，段簡也不敢公然將右拾遺陳子昂處死，而是關押在獄中。此前，身體本就羸弱的陳子昂，因父親去世而哀號柴毀，“杖不能起”。下獄後，大抵還遭受了刑訊，身體更加衰弱，終至一病不起。陳子昂善於占卜，在獄中，他為自己佔了一卦後仰天長嘆：天命不祐，吾其死矣。

　　武則天大周久視元年（700年），陳子昂含恨死於故鄉射洪——他咽下最後一口氣的監獄，距他悠游的武東山僅數裏之遙。是年，陳子昂42歲。此時，距他在黃金&上低吟“前不見古人，後不見來者”僅三年……

　　我猶記得，第一次尋訪伯玉陵園時，是一個細雨綿綿的秋日。陰鬱的林子裏，細雨集於樹梢，團成一粒，滾下來，掉進衣領，是一種令人心驚的涼。除了我和看墓的老人，再無他者，甚至連一隻鳥，一條狗也沒有。寒風從涪江那邊吹來，看墓的老人袖着手，滿臉麻木的倦容。我站在破敗的墳前，輕輕念起那首《登幽州&歌》——這一切，恍似李太白詩云：余亦能高咏，斯人不可聞……