成都尋茶二三事

　　何文君

　　舊時茶館，常見一副對聯：揚子江心水，蒙山頂上茶。四川雅安蒙頂山的茶葉，需要用長江水來泡，方能相得益彰。

　　在蒙頂山主峰，有五座山頭緊密相連，如同一朵盛開的蓮花。“蓮花”和整個蒙頂山一樣，分佈着一片一片的茶園，生長着一叢又一叢的茶樹。其中，有一片茶園被稱為皇茶園，這裡所産的茶，在唐代成為貢品，進獻皇室。

　　穿過皇茶園，抵達蒙頂山山頂，在這裡眺望，大有一覽眾山小的氣勢，遠遠近近的茶園、農舍和山下的城鎮盡收眼底。

　　山頂還有一座古老的寺廟天蓋寺，據説始建於漢代，宋朝時重建。天蓋寺裏供奉的主角，是一位叫吳理真的人，他的全身坐像就立在大殿裏。古寺周圍，還有十幾棵據説已有上千年歷史的銀杏樹。秋天，銀杏飄落，灑下滿地黃金。

　　吳理真是誰呢？在蒙頂山、在雅安，可謂家喻戶曉。

　　吳理真是西漢人，早年喪父，與母親相依為命。為了贍養母親，他每天天明就到蒙山上砍柴並出售，換來生活必需品。有一天，他在山上口渴了，看到路旁有一種被當地人稱為萬年青的小樹，葉子青翠欲滴，他便摘了一把放進嘴裏。沒想到，不僅口渴漸止，而且困乏漸消、精神倍增。他很奇怪，又摘了許多葉子帶回家，用開水沖泡後與母親共飲，母親原本在病中，沒想到飲用萬年青葉子後，身體竟然神奇地好轉了。

　　吳理真見識到了萬年青的功效，他開始有意識地栽培，並漸漸摸索出了一整套種植、管理、採摘和烘焙技術。據縣誌記載，在蒙頂山山頂的一片山谷裏，吳理真親手所種的茶樹中，有七棵保存下來，一直活了兩千多年，被後人稱為仙茶。而吳理真，也被公認為世界上第一個茶人。

　　正因為四川是茶的故鄉，在四川，茶館和愛坐茶館的人也多。

　　外地人走進成都，往往要嚇一跳，這座城市怎麼有這麼多茶館呢？從上百元一杯清茶的高檔茶樓，到兩元一杯沱茶的路邊茶館，沒有人統計過具體數量，但不論是高檔茶樓還是低檔茶館，經常人頭攢動。尤其是冬日有陽光的下午，幾乎每一家茶館都爆滿，簡直弄不明白這麼多人究竟是從哪來的，為什麼總是有那麼多的時間和精力慢悠悠地泡在茶館裏。

　　四川人生性散漫，不拘一格。比如談生意，如果是北上廣，一般來説，雙方總會選擇在某一方公司的會議室，大家正襟危坐。但四川卻不同，在公司會議室裏談生意的固然有，但到茶館裏協商的也不少。走進一家茶館坐下來，只要你的耳朵夠尖，你就能聽到，左鄰在談商鋪轉讓，右鄰在談糧食收購，而更遠處，談的生意更大，可能是要承包一家工廠，或是合夥組建一家股份公司……大大小小的生意，就在溫熱的茶水之間、吵鬧的茶館裏完成了。事情談成，有的會共同走進隔壁的火鍋店，舉起酒杯，三杯下肚，互相之間更加相見恨晚。也有談不成的，大家再喝一會兒茶，隨口擺幾句龍門陣，然後起身各自離去。

　　作為一個四川人，我在四川生活了五十多年，進過的茶館至少有兩百家。眾多的茶館中，我記憶最深刻的有三家。

　　一家是大慈寺茶館。大慈寺雖然是成都名寺古剎，卻有着濃厚的人間煙火味。其中，最讓我流連的就是大慈寺茶館。大慈寺古色古香的庭院裏，靠裏的兩進院落，大樹成蔭，夏秋時還有茂盛的葡萄架於頭上，方桌竹椅擺放在庭院裏或長廊下，這裡便是大慈寺茶館了。與茶樓不同，茶館裏使用的茶具，一般都是由茶船、茶碗和茶蓋構成的傳統三件套。茶大抵是清茶或成都人最愛的花茶。茶資很便宜，早些年，我&&大慈寺時，一碗茶只要三元，後來好像漲到了五元。茶客三教九流，工農商學，應有盡有。上世紀90年代，流沙河等人每週總有一個下午，在大慈寺茶館雅聚，我曾經遠遠地坐在旁邊，聽他們談天説地，受益匪淺。

　　鶴鳴茶社是成都另一個具有代表性的老茶館，它位於少城公園內，曾一度是成都最有檔次的高端茶館。所用的水取自城南錦江——那時候，城南的錦江遠在郊外，沒有任何污染，相當於古人所説的揚子江心水。茶葉則用當年新茶，茶碗出自景德鎮名匠燒制，竹椅用斑竹製成。當年，鶴鳴茶社是包括四川大學在內的大中學校教師們愛去的地方。

　　今天，到鶴鳴茶社喝茶的，一部分是慕名而來的游客。他們的特點很明顯，那就是喜歡東張西望，喜歡拿出手機不停地拍照或自拍，正是醉翁之意不在酒一樣，他們坐茶館，其實原本也不在茶。另一部分則是多年的老茶客，他們往往有較為固定的位子——前提是人不多，他們要上一杯茶，坐在竹椅上，或閉目養神，或三三兩兩談天説地。在有一句沒一句的閒話中，端起茶船，捏起茶蓋，熟練地用茶蓋將茶碗裏的茶葉蕩開，復用茶蓋蓋住，再從縫隙裏，輕輕呷幾口。

　　這樣的茶館，其實就是一個小社會。其間，不時有賣小吃的，擦皮鞋的，賣報紙的，賣花的，諸多小販叫賣着來來往往，整個茶社裏便是一片喧鬧而又親切的景象，讓人忍不住要為這樣的煙火氣息喝一聲彩。

　　彭鎮是成都市雙流區的一座普通小鎮，位於楊柳河畔。在成都平原上，這樣的小鎮星星點點，多不勝數。楊柳河屬於都江堰灌溉工程的一部分，河雖窄，水量卻很豐沛。楊柳河邊的一條老街上，有一家已有上百年歷史的老茶館，使得彭鎮聲名遠揚。

　　老茶館沒有名字，當地人稱為觀音閣。一個深冬的下午，我專門前往彭鎮，為的就是尋訪觀音閣。這是一座蓋着青瓦的立體式老房子，這种老房子我十分熟悉，我老家曾經也有這种老房子，雖然只是木頭加青瓦和泥土，卻十分牢固，哪怕居住了幾代人，上百年的時間，縱使看上去有些歪歪斜斜，卻依然不會倒下。

　　觀音閣的老房子裏，光線昏暗，入目都是清一色的老方桌、舊竹椅。一些當地的老人坐在裏面喝茶，有的在打牌，有的在下棋，有的在聊天，有的什麼也不做，只是呆呆地坐著。他們面前的茶碗裏熱氣嫋嫋，他們偶爾會端起來喝一口，然後又放下去。老虎灶上，銅壺裏的水在咕咚咕咚作響。

　　我找了一個角落坐下來，要了一杯茶。説實話，茶的品質並不算好。不過，我要的是那種氣氛，也想感受一下久違的老茶館的滋味。後來，竟不知不覺打起了瞌睡，朦朧中，感覺有人在離開，聽到了竹椅挪動的聲音，收拾茶碗的聲音，打招呼告別的聲音，以及茶館外面，母親呼喚孩子回家吃晚飯的聲音……醒來時天色已晚，慢慢走出觀音閣茶館，路燈已經亮了。驅車離去，十幾分鐘後，我又回到了城區，回到了與老茶館迥然相異的另一個世界。

　　在那十幾分鐘裏，我想起了另一座不知名的老茶館，它既不像鶴鳴茶社那樣已經是網紅打卡地，也不像彭鎮觀音閣茶館那樣，因有着百年以上的歷史而成為攝影愛好者的取景地，它是一家真正普通的老茶館。

　　那家老茶館在我老家小鎮上，位於鎮尾的一片小樹林，距我家不到兩裏路。茶館裏面有兩間屋子，擺放了方桌和竹椅。以前，父親經常去那裏和他的朋友喝茶。我經常在母親快要做好午飯時去叫他，那時我才十來歲，還是一個孩子，而父親，總是戀戀不捨地和朋友們告別。許多年過去了，父親去世了，母親一直堅持住在鄉下，她説，她在那習慣了，那裏有熟人，有朋友，有親戚，也有她天天去喝茶打牌的老茶館。