風入松歸來

　　讀者在風入松書店挑選書籍。本報記者劉夢妮攝

　　風入松書店的三個圖書榜單。受訪者供圖

　　風入松主理人丁永勳。受訪者供圖

　　“風，又入松。”停業13年的北京風入松書店近日重啟。

　　1995年，北京大學哲學系教師王煒創辦風入松書店。憑藉高品位的選書標準和濃郁的學術氛圍，風入松一度被譽為“京城文化坐標”之一。2011年，風入松在一片惋惜聲中停業。

　　“相信很多當年的北大學生，都記得書店這個標語——‘人，詩意地棲居’。”在“風入松重逢日”活動上，北京大學中文系教授陳平原如是説。

　　在風入松主理人丁永勳看來，現在書店面臨的環境和老風入松那時比，已是桑田滄海。那時的主要痛點是好書買不到，不知道去哪買，而現在，賣書已支撐不起書店的生存。

　　時光改變的是書店的生存環境，不變的是書店人的理想與情懷。面對當下的市場環境，丁永勳依然相信，好書店仍有存在的價值。

特殊KPI

　　站在中關村大街和海淀大街的交叉路口，抬頭便能看見“風入松書店”的招牌。從街邊小門臉沿着木樓梯走上二樓，眼前頓時開闊起來，仿佛一下子置身於書的海洋。暖黃色的燈光，沉綠色的書架，原木色調的展&，打造出舒適的閱讀空間。加上三樓四樓，整個書店面積約1000平方米。

　　丁永勳介紹，風入松於中關村大街9號重啟，是由一位1989級的北大校友發起並提供支持。對北大和風入松懷有深厚感情的他，十分喜歡閱讀，也一直有開家書店的想法。通過創業獲得一定資源後，他決定用重啟風入松的方式，服務北大學子和所有讀書人。

　　參與重啟的還包括一群工作多年的愛書人，丁永勳便是其中之一。“大家親身感受到人文經典閱讀對個人成長、職業成長、心靈成長的巨大價值，想為更多人營造一個安靜的讀好書的空間。”

　　丁永勳告訴記者，重新開業的風入松“只是繼承風入松的品牌和精神，商業上不再有關聯”。2005年王煒去世，書店由一位企業家接手。後來停業，“風入松”商標因無人打理，被上海一家文化公司註冊。決定重啟風入松後，丁永勳輾轉找到持有者，買下了商標。兜兜轉轉，“風入松”又回到了具有理想主義氣質的北大人手中。

　　因為有發起人經濟上的支持，風入松目前沒有太大的經營壓力。作為書店主理人，丁永勳的KPI（業績指標）不是賺錢，而是有多少人進入這個店裏，翻看了多少本書。“哪怕只是在避雨的時候，進來坐一會兒，翻翻書，也是我們的服務對象。”

　　對丁永勳來説，讀者進來看書，回頭網購也沒關係，“這是很正常的事”。當然，如果讀者覺得看到的書特別好，特別需要，即便不打折也立馬要買一本，“我們會很開心，因為這意味店裏的書是他很需要的”。

　　書店的一大特色是二樓入口處的12個專題圖書展陳，包括格物致知、知時閱世、何以中國、吾土吾民、人類群星閃耀時、經世濟民、技術與商業、社會與自我、思維與邏輯、閱讀與寫作、人與美、人與工作。這些專題及圖書都是丁永勳精心策劃與挑選的，是“經典的、經過時間和大範圍人群檢驗的書籍”，會定期大更新，不定期小更新。另外，在書店收銀&對面，還有“探風·新書榜”“捕風·推薦榜”“聽風·暢銷榜”三個帶有風入松特色的圖書榜單。

　　開業第二天，風入松迎來第一筆大額訂單。一位讀者選了11本書，共計800多元。這給了丁永勳信心，“我一開始心裏沒底，不知道會不會有人來買原價的書”。更讓丁永勳開心的是，這位讀者挑選的都是那12個專題裏的書，“説明我們的推薦對他來説是有價值的”。

　　丁永勳介紹，這12個專題圖書展陳，特色是人文通識教育。“每個人，尤其是職場人，不管學文科理科，不管幹啥崗位，只要出來工作，你就得具備這些基本素養，包括常識、歷史、邏輯、寫作等。想具備這些素養，只靠學校裏的學習根本不夠，除了在職場裏面修煉，還有一個很重要的途徑就是閱讀。事實上，閱讀是最方便地獲得這些能力的途徑，尤其是高質量的人文學術閱讀。”

　　還有一位讀者買了“捕風·推薦榜”上的《孤星之旅——蘇東坡傳》，次日又回到書店，將店裏剩下的5本全部買走。原來，他買書後發了朋友圈，不少朋友看到後都想要這本書。

　　《孤星之旅——蘇東坡傳》是丁永勳細讀過的書。“現在出版的蘇東坡傳很多，但我讀了這本書之後，覺得仍然有新意，因此把它推薦上榜。我們正好跟作者認識，還請他為這些書簽了名。”

　　參加開業活動後，書評人綠茶在書店逛了一圈。綠茶大學期間曾兼職做過兩年風入松店員。他坦言：“老風入松已經是上個世紀的事物，現在是21世紀20年代了，對書店來講，最重要的還是要吸引新的、年輕一代的讀者。”

　　北京大學信息管理系2022級本科生田昊鑫，開業當天在書店裏挑了4本書，他覺得書店的品位，符合自己對一家學術書店的想象。“對於絕大多數北大同學來説，應該都能在這裡找到自己想讀的書。”

“人，詩意地棲居”

　　去年12月，得知風入松書店將在中關村大街重新開業，田昊鑫特意約上同學來這一帶轉了一圈。

　　田昊鑫今年20歲，比1995年誕生的風入松還小9歲。但聽到風入松重新開業的消息，他的第一反應不是陌生，而是驚訝與激動。大一開學時，田昊鑫來到北大逛的第一個地方是圖書館，第二個是校園裏的博雅堂書店，之後又去逛了附近的萬聖書園、豆瓣書店。“它們都是非常有人文學術氣質的場所，和我之前逛過的書店完全不一樣。”

　　田昊鑫逐漸從師長們的文章與口口相傳中，知道了北大南門外曾有過一家人文學術書店——風入松，已停止營業十來年。在他心目中，那是一家基於學術理想和人文情懷的書店。他沒有想到的是，自己有一天能見證風入松的重啟。“我覺得書店重新開業，是一件很了不起的事情，這本身就是一種生命力的體現。”

　　“風入松在當年可以説是規模最大的學術書店，影響了幾代人，我覺得這是大家對它唸唸不忘的重要原因。”綠茶告訴記者。

　　風入松及其所象徵的理想情懷，一直留存在一代代學人的記憶中。“風入松重逢日”活動第二天，陳平原發了一條朋友圈：“昨天出席風入松活動，明知早就物是人非，還是懷念曾經有過的理想情懷。”

　　活動現場，陳平原憶起風入松創立前後的情景，上世紀90年代初，許多人想辦書店，包括陳平原自己。“辦書店是很多讀書人的夢，不是為了掙錢，是希望能夠堅守一個文化陣地。”

　　1995年，王煒創辦風入松。他生前曾談及創辦初衷是為了讓廣大學人能夠買到需要的書：“我在外哲所開課的時候，我的學生需要用我和一些同仁翻譯的書，竟然買不到。有時候，我自己也買不到我自己翻譯和編寫的書。”

　　“一看王煒做起來，我們都退了。”陳平原説，“這不是一個只靠理想就能夠支撐的事業，有很多現實的盤算，還有辛苦和勞作。”

　　陳平原並未真正“退出”。他也提到，支撐風入松的不只王煒一個人，後面還有一大批同時代的文人學者。

　　關於書店標語“人，詩意地棲居”，陳平原認為這正是風入松書店存在的意義。“這個標語最早是從荷爾德林、海德格爾那裏來的，是從學問裏面推導出來的，希望在一個靈魂漂泊的時代，找到一個歸依之處，安頓自己的心靈。從哲學走向書籍、走向文化傳播，這個過程在風入松書店裏面得到很好的體現。”

　　綠茶介紹，在那個沒有互聯網、資訊不發達的時代，很多學術書只是被圖書館及研究機構採購，難以走入大眾視野。風入松突破了這些屏障，讓更多人有機會看到這些書。“對於很多人來説，那是一個讓人大開眼界的地方。”

　　風入松重新開業後，綠茶在自己的視頻號上發布了“書店重生”視頻，勾起了許多風入松老讀者的共同回憶。“很多人都有關於風入松的閱讀記憶或買書記憶，這足以説明這家書店對於當時的學子和愛書人，有着非常深遠的影響。”綠茶説。

　　在風入松做店員的兩年時間，深刻影響了綠茶，讓他跟書結下不解之緣。風入松停業後，他偶爾來北大，還會拐到南門那條路上，只為看看風入松當年所在的資源西樓，看看那個與他有着深深羈絆的書店，如今成了什麼模樣。

　　如今，風入松歸來，當年青春年少的小店員，已是兩鬢斑白。回顧半生，綠茶覺得自此的每一次選擇，都有風入松的影響。“風入松把我引入了書的世界，讓我整個人生充滿了意義和感動，以及對於未來的篤定，它的重新開張，對我來講是一件很重要的事。”如今，他寫的書也擺上風入松的書架，延續着這奇妙的緣分。

　　丁永勳是北大1999級學生，他的四年大學生活，都有風入松的陪伴，他將風入松稱作自己的“第二圖書館”。雖然北大圖書館藏書很多，但是很難佔到座，因此他和同學有空就去風入松看書，“蹲在角落或者坐在地上，可以一看一天，不買也行”。

　　那些年，風入松還以書店為依託，開展活動、舉辦展覽，許多文化名家都曾光顧。在這裡，丁永勳見到了那些只在書本上見到名字的人，包括季羨林、張岱年、侯仁之等。他已沒機會在教室裏聆聽這些老先生講課，沒想到能在風入松一睹大家們的風采。

　　2011年風入松停業，巧合的是，丁永勳成為這一新聞線索的發現者和首位傳播者。當時他已工作7年，平時仍常去逛這家書店。那天，他看到書店貼出的臨時停業通知，悵然若失，便拍了照片發在微博上。消息傳開後，《新京報》《中國青年報》都做了專題報道。書店當時的運營方説，風入松不會一直關閉，還會擇機重啟。

　　這一擇機就是13年，最終，丁永勳自己參與了風入松的重生。

人和好書相遇的美好空間

　　當年獲知風入松停業消息時，綠茶正在荷蘭參加一個文化交流活動。逛着街頭星羅棋佈的書店，想到風入松的消失，他滿心惋惜與感傷。“在荷蘭，書店在城市裏的存在，就像滿大街的咖啡館一樣。”

　　風入松的停業，其實是當時中國實體書店處境艱難的折射。幾大電商開始將書作為引流手段，並開展價格戰，人們能夠以低於五折的價格從網上買書，實體書店自然受到極大衝擊。風入松停業前後，第三極、光合作用等書店也接連倒閉。

　　之後，實體書店的境況一直沒有好轉。移動互聯網的發展，使得許多人的閱讀時光不知不覺被手機蠶食，再加上電子書的普及，最近十來年，實體書店一直身處寒流之中。2019年，綠茶去德國參加書展，再次感受到這種反差。“我坐交通工具，大家還是跟以前一樣，都在讀報看書，不像我們所有人都在看手機。”

　　因而，得知風入松重啟，大家在欣喜的同時，也或多或少有些擔憂。

　　綠茶告訴記者，如今風入松面臨的大環境，比王煒教授創辦時要“難多了”。在他看來，上世紀90年代，“讀書是很多人最重要的事情。那時候沒有別的娛樂，大家都喜歡讀書，而且都是到書店買書”。而現在，“人們的選擇變得越來越多，大家都在網上買書，看手機也更多了。”

　　陳平原在活動現場直言，現在不是開實體書店的好時候，光有情懷是不夠的。“我不希望風入松只有開始的風光，我希望它能夠長期延續下去，所以要思考可行性、可操作性方面的問題。”

　　“現在北京的房租、人力成本這麼高，我們也知道靠開書店肯定是賠錢的，但是以公益的心態來做這個事情，就沒那麼大的經營壓力。”丁永勳解釋。

　　“書店已不是一個好生意。”對於書店行業的現狀，丁永勳一直有着清醒的認識，但他相信，實體書店仍然有不可替代的價值，包括它的選書功能，它的體系化推薦服務，它所打造的人和好書相遇的美好空間。

　　目前，風入松書店的1萬多種書，都是丁永勳一本本挑選出來的。他説：“我覺得書店的重要價值就是，從每年出版的幾十萬種新書裏挑出幾千種來，推薦給大家，讓大家看到最好的、值得讀的書。”

　　丁永勳曾和萬聖書園店主劉蘇裏有過一次聊天，他對劉蘇裏提到的書店的核心價值印象深刻。“網上的書是一本一本的，書店裏的書是一簇一簇的，是成體系的。你對一個問題感興趣，知道有一本相關的書，但是去了書店之後，你也許會發現，這本書的旁邊還有一本之前不知道的、講同樣問題的書。好的選書人會把有關聯的書放在一起，形成一個知識體系。”

　　丁永勳説，書店有沒有品位，選書有沒有水平，不是看你有什麼書，而是你拒絕了哪些書，也就是哪些書你不賣。“風入松不是‘什麼暢銷，我賣什麼’，那種雞湯的、成功學的書，我們都沒有，教材教輔也沒有，實用性的，比如説怎麼編程、怎麼做菜、怎麼炒股，我們也都沒有。”

　　一些老讀者對風入松最深的印象，也是選書有特色，以及與書相遇的美好環境。風入松剛重新開業，老讀者楊志宏便趕來“打卡”，他挑了一本劉勃的《世説俗談》，成為前五位購書者之一。

　　2000年至2003年，楊志宏在中關村附近工作，下班後經常騎着自行車去逛風入松。在他的記憶中，老風入松“除了書還是書”，逛書店如同“在擁擠的書海裏游蕩”。那是他關於青春的美好回憶。

　　聽説風入松重新開業，栗徵翻箱倒櫃找出了自己一直沒舍得扔掉的老風入松會員卡。大學期間，風入松對他來説是一個“可以讓我回血的地方”。他常常一待就是一下午，“不消費也沒什麼”。

　　“我們會延續老風入松人文學術書店的定位，把書選好，把環境做好，把服務做好。”丁永勳説，希望能有更多人走進來，與好書相遇。同時，他們還會採用現在讀者和年輕人喜歡的形式，推薦書、分享書、傳播書，並聯合優秀作者，推出有風入松特色的好書。

不朽之松

　　“我目前在思考的問題是，如何把書店做得更好，堅持得更久。”開業儀式後的一個小游戲，需要參與者説出自己目前最大的困惑，並在書中尋找答案，輪到丁永勳時，他這樣説。

　　他擔心的並不是經濟壓力，而是“書沒選好，沒幾個人來，那堅持的意義就沒有了”。他清醒地意識到，目前很多人可能都是奔着風入松這個名字而來，有的來懷舊，有的來打卡，能不能長期保持一定的頻率來逛書店確實不好説。

　　對於這個問題，綠茶説，希望新的風入松能夠慢慢形成自己的風格。在他看來，現在的書店長得越來越像，有前&，有展示區，有咖啡，有文創，很難看出獨特性，而且書也差不多，有時甚至很難用書去區別它們。

　　他告訴記者，作為一個場域、一個空間，書店要想更生動、更活化，需要有大量的文化活動落地。人們來書店可能更多是為了看一個大咖，或者聽一場講座，如果只是不變的書擺在那裏，現在的人哪怕再喜歡一家書店，都很難做到常來。

　　田昊鑫一直喜歡逛書店。對他來説，跟同學一起逛書店，和一個人在網上買書相比，體驗與收穫是不一樣的。他希望風入松能多開展一些同學們感興趣的講座，邀請教授、學者和大家一起討論，營造更好的文化氛圍。“大家能不能在逛實體書店的過程中，在實體書店裏進行的交流中，獲得比在網上買書、看電子書更多的東西，我覺得是能否吸引同學們來書店的重要因素。”

　　儘管知曉風入松目前沒有太大經營壓力，綠茶仍然認為，書店還是要有自己的生存能力，這才是能夠活得久的核心競爭力。他一直相信書店和閱讀的價值。“人文閱讀是一個人的心靈修養，是任何別的信息獲取渠道所不能給予的，哪怕你一年刷了上萬個視頻，對於你的成長或者知識沉澱，也沒有任何價值。一個人如何讓自己變得穩定，不受外界的干擾，一方面是由你的閱歷決定，但更多的其實來自於你的閱讀。”

　　不少行業前輩都告訴丁永勳，做好書店除了選好書、做好服務、營造好環境，還需要時間。“所有的文化坐標都是堅持過來的，堅持的時間足夠長，就成了一個坐標。好在我們這群人，包括主要發起人和在前&做事的人，都願意堅持，也喜歡做一些需要耐心的事情，我們有信心把書店做5年、10年甚至更長時間。”丁永勳説。

　　風入松重啟的前一天，一株松樹被移植到店裏。松樹自古以來是堅挺與長壽的象徵，這株小小的松樹，會在書的包圍中紮下根來，與書店一起成長。人們為什麼需要人文閱讀，為什麼需要好的書店，因為那一本本好書，如同時間長河裏的松樹，堅韌而不朽。

 （新華每日電訊記者劉夢妮）