一位“奶奶畫家”的寫意人生

　　▲常娟娟在家中作畫。 本報記者鄒競一攝

　　新華每日電訊記者賀佔軍 鄭昕 鄒競一

　　從年近半百時重回象牙塔，開始接觸國畫藝術，到2023年10月首次舉辦個人畫展，陜西“奶奶畫家”常娟娟，在多次戰勝癌症的同時，用畫筆揮灑出人生華彩。

“陋居”早春圖：鍋盔和牙的相遇

　　新春伊始，驟雪初霽，古城西安幾日不見的陽光終於撥開雲霧。距西安美術學院（以下簡稱“西美”）不到一公里的一棟居民樓裏，十幾盆吊蘭、文竹與細葉榕排成一排，葉片緊緊抵着窗戶向上攀爬着。一扇題有“陋居抱拙”的屏風，隔出了陽&的人間暖意與畫室的紙上風雪。

　　這間獨立於城市喧囂的寧靜“陋居”，是常娟娟到西安學畫以來換過的第七個住處。為了能隨時入校旁聽、觀摩，常娟娟曾住過西美周圍的工人宿舍、集體公寓，與比自己小兩三輪的大學生、研究生一起求學。

　　常娟娟1954年生於陜西省渭南市，在外人看來，她早應該含飴弄孫盡享天年了。但在常娟娟看來，學畫是種一發而不可收的激情，是支撐她活着的動力。

　　2001年，在渭南市工商局工作的常娟娟查出卵巢癌。經過接連8個月的化療，儘管成功清除了病灶，卻也損害了健康。“光禿禿的頭軟得像個烘柿子。”她説，“我出院後兩隻腳都站不穩，手裏拿根笤帚都直打顫。”

　　農家出身的常娟娟，一直是個手腳麻利的人。她想著，既然閒了下來就應該照顧全家的起居，可她一站在灶&邊就犯暈，連幾個月大的孫子都抱不起來。

　　“我看到別人抱孫子，心都在滴血。”常娟娟説。2003年從工作崗位退下後，常娟娟常常想起早年間曾有用鋼筆畫動物的愛好，同學都説她“看啥畫啥、畫啥像啥”。

　　“拿不起炒勺，但我拿得起畫筆。”常娟娟覺得，把對兒孫、對生命的愛流入筆端，澆鑄成一幅幅打動人心的畫作，同樣是一筆寶貴的精神財富。

　　常娟娟的愛人孟汝鈞是名基層退休幹部，再有一年，兩人就要步入金婚。當初得知妻子要學畫，面臨兩地分居的孟汝鈞思索良久，蹦出一句土話——

　　“人活在世上，有牙的沒鍋盔（指陜西當地一種燒餅）、有鍋盔的沒牙，相遇在一起還真不容易。你要覺得畫畫能讓你身體好，那你就學着，這個家我給你撐着。”

　　就這樣，常娟娟報名老年大學，從頭開始學習國畫。有了寄託和追求，她不僅心態開朗起來，身體狀況也不斷好轉。以“優秀學員”結業後，常娟娟在2006年4月報考了中國書畫函授大學高研班，靠着紮實的筆法從300名報名者中脫穎而出。此後一年裏，儘管筆墨還不大到位，但她敢於下筆，作品活潑、豪放，得到老師們的認可。

　　僅臨摹已難解心中之渴，在聽説西美舉辦進修班的消息後，常娟娟二話不説從渭南出發備考，用一組山水畫獲得了考官們的青睞，開啟了她輾轉陋室但心境愈發開闊的“大學生”階段。

　　儘管只是名進修生，常娟娟卻非常珍惜這個讓自己的眼界和境界都有大幅提升的機會。“我的中專和大專文憑也都是在工作後靠函授拿到的。”常娟娟回憶，上世紀七八十年代，她下班後常帶着兩個小兒子回到辦公室看書、學習。除了本職的會計專業課程，她也翻看史書和文學名著。

　　范寬、石濤、李唐，這些名字她老早就在書裏讀到過，但沒想到，直到幾十年後才能用畫筆真正認識這些大師。

　　“先哲聖賢已經為我們點亮明燈，我們只需悉心地修煉，將各個方面的根基夯實，嘔心瀝血、反復推敲，經過千百次的淬煉，火候已到，自然破繭而出。”她説，學畫如此，做人亦如是。

溪山行旅圖：在畫中看到曙光

　　“今天我洗了兩條毛毯，可重了，但身體還行。”

　　“今天終於動工了，為臨范寬《雪景寒林圖》我都備了幾年了，買的一塊絹都疊得有死褶了。”

　　……

　　常娟娟的日記跨度長達十多年，記錄了她學畫以來的生活瑣事或者創作感悟，平實的話語，是她在身體和技藝上日拱一卒的見證。

　　每天晨起作畫之前，常娟娟都會先蘸墨揮毫寫下日記。一當練字，二作學習小結，同時也記錄所思所感以自省。線裝豎排的日記本上，記錄了她自2012年4月17日起每天的心路歷程，已經寫完113本。再往前，還有大量用鋼筆寫的日記。

　　常娟娟在畫紙上的漫長行旅，是她現實中游歷四方的投射。她所臨摹的《黃山八勝圖》《千里江山圖》，以及自己畫作中雄奇偉岸的山水，皆是這些年走遍祖國河山，將風景映入腦海後的加工。

　　“學畫之後，我去了太行山5次、峨眉山5次，青城山、王順山、華山、黃山也都曾去欣賞、寫生，一年兩次的外出寫生從沒落下。”常娟娟説。

　　西安美術學院教授李才根是常娟娟進修研究生課程的“導師”，也是帶着她外出寫生的“導游”。2008年，李才根將西美學生帶去王屋山、太行山寫生，他先放手讓學生們自己畫，誰創作遇到瓶頸了就給添上幾筆，使人茅塞頓開。

　　半個月後，常娟娟完成了首個寫生作品，李才根欣慰地在畫上題款：“太行山寫生稿。常娟娟大姐初次寫生，有如此效果，嘆服。”

　　儘管比李才根還要大三歲，但常娟娟每每提到他時，都充滿對老師的尊敬：“我和李老師的研究生同室學習，從一棵樹、一塊石頭開始臨摹。我好像被老師拎着，被這個群體拎着，所以自己對自己要求極嚴，生怕丟了老師、同學們的面子。”

　　儘管已經過去十多年，但常娟娟仍清晰記得自己在臨摹《溪山行旅圖》時不得要領，是西美教師王珊拿出自己讀研究生時的臨摹作品才讓她打開了思路。她也時常回憶起在國畫班課餘去書法班、篆刻班“蹭課”的趣事。

　　“老師們的年齡基本都比我小，還有人在課堂上看見我開玩笑地説：‘這是哪位領導來視察工作啊？’”常娟娟説，自己的精力雖不比年輕同學，但憑着一股子意志力和專注力，還是鑽進了國畫藝術的大千世界。

　　“身在美院，就得捨棄家庭的溫馨；心有藝術，就得奮勇前進。學習畫畫是對自己的挑戰，一日沒有盡責任，到夜裏都是痛苦不堪。這種自我監督是煎熬、痛苦的，但過後産生的激情和力量卻是無窮的。我不能躺在床上，必須站起來，為實現自己的目標而衝刺。”常娟娟在日記中寫道。

　　2013年3月，常娟娟用了將近一年時間，在李才根教授的指導和同學們的幫助下，完成了1.9萬字的進修生學位論文，闡述中國畫傳統筆墨語言與當代山水畫畫面建構。論文不僅得到老師和同學們的讚許，還精編刊載在《中國書畫報》上，受到業內肯定。

　　在論文後記部分，她這樣寫道：“能夠在這樣的氛圍裏熏陶，使我一顆飄搖的心靈安上了厚實的底座，在黑暗中看到遠方明亮的燈塔。”

　　“我不像同學們那樣能拿到學歷和學位，但我對畫畫有我的感悟，想要表達出來。”常娟娟説，“在我最虛弱的時候，看看自己的作品，仿佛一道霞光從心中劃過。我從這些畫中看到了曙光，看到了希望，也看到了蘊藏在自身的力量。”

梅景雪山圖：漫天風雪中的血色梅花

　　遠方是萬里雪飄卷山雲，近處是千樹梅花紅勝火，冰冷與熾熱在畫紙上交融，極富視覺衝擊力。挂在家中客廳、畫室的一幅幅《梅景雪山圖》，是常娟娟近幾年的得意之作。一花一世界，無論雪花還是梅花，都映照着她頂風傲雪綻放出的生命華彩。

　　2015年和2019年，常娟娟又查出兩處腫瘤，儘管發現及時，也清除得較為徹底，但對一位六旬老者來説，恢復仍是一個漫長的過程。在積極進行康復治療的同時，她也沒有放棄作畫。“現在一天‘工作’四個半小時是我的極限了。在這個時間段裏，我的心是放飛的、是自由的，是脫離了患病的軀殼的。”常娟娟説。

　　“人們常説滴水穿石、鐵杵磨成針，我總覺得上天讓我活下來，就是去證明這些老話是有道理的。”常娟娟説，“我現在閉上眼睛，古代大師的作品就映在我眼前，有時還能夢到他們在指導我作畫。”

　　2023年初，在師友和家人鼓勵下，常娟娟整理出120多幅臨摹、創作的山水畫作，把它們翻新裝裱，再一個個打電話向老師們求教布展技巧，並邀請他們蒞臨指導。

　　常娟娟説，自己花了這麼多年的笨功夫，才夯實了地基，把從傳統文化寶庫裏揀選出的建築材料運到工地上，有正在搭建的半成品，有正準備開工建設的構想，不能撒手不管這片工地。

　　2023年10月28日，“抱樸守拙——常娟娟中國畫作品展”在陜西省圖書館開展。在現場，常娟娟見到了不少西美的大師、專家，更令她激動的是，很多許久不見的同學也都從外地趕來看展。

　　再次見到學生的李才根説：“常娟娟晚而入道，不怕基礎差、障礙多、困難大，踔厲奮發，久久為功。”

　　常娟娟相信，她未來一定還會再辦畫展，到時候把臨摹的作品都收起來，全部展示自己創作的作品。那時，梅景雪山圖一定會是展出的主力。

　　天地事物之變，只要得之於心，必將寓之於畫。在她看來，那一幅幅梅花映雪山的畫卷中，每枚花瓣、每片浮雲都有自己創作時的喜悅與酣醉。這些年來，有熟識的親友求購，常娟娟也曾割愛出讓幾幅，但大多數還是留在了自己身邊。她想要傳給後人，讓孫輩們看到上一代人在艱難困苦中依然滾燙的生命印記，就像在漫天風雪中依舊盛放的血色梅花。