重卡“她”力量：一名貨車女司機的雙面征途

　　▲李潤蘭與她的卡車（2月1日攝）。

　　▲李潤蘭在卸貨點準備卸貨。

　　▲由於常年開卡車幹重活又不能及時清潔，李潤蘭指甲縫裏留下了洗不凈的污垢。本組圖片均由新華每日電訊記者蔣彤攝

　　找貨，裝貨，運貨，卸貨，再找貨……數以千萬計的貨運司機奔忙於中國經濟的“動脈”和“毛細血管”，支撐起國內國際兩個市場的循環互動；談價，遞煙，交卡友，攀“黃牛”，鬥“油耗子”……車裏車外、路上路旁各含酸甜苦辣，貨運人自有一方江湖。

　　在男性主導的貨車司機群體中，活躍着為數不多的女性司機。貨運江湖對她們而言，雖有隨性別優勢而來的“禮遇”，但更多是體能、力量等劣勢帶來的挑戰。來自河北張家口的李潤蘭，就是其中一位。她獨自開着大貨車南奔北闖、家在路上。她用短視頻“寫”日記，記錄卡車生活。她是女兒，是妻子，是媽媽，是全家的棟樑，是雨打風吹總會盛放的“風雨蘭”。

　　新華每日電訊記者王若辰 蔣彤

　　貨車司機，帶着粗糲、堅韌、力量的氣質，通常被視為男人的職業。調查數據顯示，中國貨車司機群體中，男性佔比95%以上。女性貨車司機，屬於絕對的少數派。

　　來自河北張家口的李潤蘭，就是這樣的少數派。她獨自開着大貨車南奔北闖，家在路上。她用短視頻“寫”日記，記錄卡車生活，在短視頻&&攢下270多萬粉絲，是生於草根、長於草根的網紅司機。

　　她是女兒，是妻子，是媽媽，是全家的棟樑，是雨打風吹總會盛放的“風雨蘭”。

刀削麵

　　臘月二十二早上6點，李潤蘭從河北唐山市運送一車麵粉，順利抵達北京門頭溝區。由於中午12點才有人來卸貨，已搶到手的下一單活兒被耽誤，只能無奈取消。

　　這單生意原本特別合適：從北京運貨到大同，目的地離她位於張家口市陽原縣的家僅七八十公里。運費一到賬，正好回家過年。

　　“單子不好搶，拼網速、拼手速、拼運氣，現在只能空挂回去了。”李潤蘭有些沮喪。

　　除去信息費、油錢、過路費，從唐山到門頭溝這一趟，她最終到手1100元左右。

　　傍晚時分，卸完貨，李潤蘭開着空車駛向家的方向。先走一段高速，然後轉入最熟悉的109國道。十幾年前剛入行時，李潤蘭在大同礦上拉煤，常跑晉陜蒙、京津冀，“路熟得閉着眼都知道到哪兒了”。

　　李潤蘭的“座駕”長度超過17米，載重49噸，基本上是路上常見到的最重型的貨車。“大頭長尾”的傢伙，行駛在夜晚的高速公路上，虎虎生風的架勢與方向盤後秀氣的面龐形成反差。

　　她成為一名大貨車司機並非偶然。“我家就在國道旁，周圍的汽配店、修理站比超市多，同鄉許多人也是開貨車謀生。我很早就學會了開車，也喜歡車，性格就是這樣，打毛衣、繡花這種精細活兒幹不了。”李潤蘭笑説。

　　用車輪丈量中國，是一種什麼體驗？

　　“最遠的一趟，我單程就跑了三四千公里，平時一天也能跑上七八百公里。”

　　“我喜歡去南方的線路，滿眼都是綠的。”

　　“318國道有一段路不好走；河北、山西交界處手機信號不好。”

　　……

　　李潤蘭的話，樸素而浪漫。

　　在她眼中，貨運行業這些年變化特別大。十幾年前，跑車拉貨是個賺錢的行當，“一天能掙1500元，甚至更多”。許多人憑藉着滾滾向前的車輪，蓋新房，還舊債，結婚生子……但入行的司機越來越多，收入“卷”成了過去的一半。

　　從“國二”“國三”一直換到現在的“國六”，這位40歲的女貨車司機，前後已換了七八輛車。

　　“買一輛大貨車，相當於在我們小縣城買一套房。”她隨口就是一本賬：每年給車上保險得2萬多元，換輪胎2萬多元，車輛保養4萬元，修車還得一兩萬元，刨去加油加氣，每月至少凈賺2萬元才夠用。

　　為了這些數字，她和她的車，都不能停下來。

　　有一次頭疼得厲害，平時都睡在車上的她，找了一家賓館休息。好歹睡了一個小時，同行司機們要繼續趕路，她便爬起來跟着出發。

　　有一年冬天，氣溫零下30多攝氏度，她拉了一車煤走山路，天下着雪，地結着冰，路況十分複雜。車裏哈氣成霧，前擋玻璃蒙上了冰霜，得不停地擦。下坡時，即使拿捏着勁兒踩剎車，車依舊驚險地橫豎亂溜。

　　還有一次，李潤蘭從高高的駕駛室下來，不慎一腳踩在碎玻璃上，腳底扎出一指長的血道子。在醫院包紮好後，她沒有遵醫囑臥床靜養，瘸着拐着又上路了。跑車途中遇上生理期，腹痛也不顧，該提重物還得提，蓋苫布照樣爬高上低。

　　機構調查報告顯示，貨車司機群體深受頸椎病、腰痛、胃病等疾病困擾。此外，痔瘡、“三高”之苦也纏繞着很多貨車司機，跼踀的活動空間、不規律的飲食作息，讓這一群體普遍長期處於亞健康狀態。

　　&&貨源、等待卸貨、請人裝貨，經常需要打一圈電話，説好話，託人情；有的卡友為了多掙錢，開車連軸轉，休息不過來，最後都成了疲勞駕駛，“要不怎麼説車險都怕貨車司機”。她開玩笑地説。

　　過去開油車，被偷過好多次油，趴在方向盤上迷糊十幾分鐘，“油耗子”就能把油箱“喝”到底，一下子損失兩三千塊……“貨車司機都是拼着幹，掙的全是辛苦錢。”一路上，李潤蘭語氣平和，卻字字如錘。

　　説話間，李潤蘭放慢了車速，眼睛掠過路邊一家家飯館，最終把車停在了一家二層飯店門前，“這家門前空地大，能停得下大貨車”。

　　沒看菜單，她張口點了一碗刀削麵。這是她今天第一頓“正兒八經”的飯，此時已過晚上8點。

　　刀削麵，是李潤蘭跑車路上的固定陪伴，鐫刻着李潤蘭入行之初的記憶。

　　“貨車司機喜歡吃麵食，因為又快又省錢。”李潤蘭説，“109國道上往來大同運煤的車多，刀削麵館也就格外多。”

　　在飯館裏，李潤蘭偶遇幾位卡友，都是男司機，結伴從大同運煤到唐山。幾位司機打算吃完飯繼續趕路，預計次日凌晨1點到達唐山，之後再趕往天津，裝上鐵礦砂運回大同。這是一趟“成熟路線”，過去李潤蘭也跑過。

　　不約而同，幾位司機面前都是一碗刀削麵。他們拿筷子的手黢黑，那是煤灰填進手指縫，融進皮膚裏，洗也洗不掉的印記。

　　“希望能有更多的服務區配備洗衣機、洗澡間、理髮店，這樣司機們不會個個灰頭土臉了。”李潤蘭説。

　　出車途中，李潤蘭通常在服務區簡單洗漱，對着後視鏡擦臉，偶爾想起來才抹抹面霜，很久才洗一次澡。為了方便開車和幹活，她常穿黑衣，喜歡馬丁靴配窄口牛仔褲。

　　李潤蘭的手比幾位卡友白凈，但不敢伸出來讓人看。常年手動挂擋，她的右手無名指明顯變形；經常搬貨、蓋苫布，她的指節粗大、皮膚粗糙。她羞赧於自己的雙手，但幹起活來還是不戴手套，“戴上手套就跟沒靈感了似的，不會幹活了”。

“盛宴”

　　白天在門頭溝等裝卸工搬麵粉的空檔，李潤蘭沒閒着，一直拿着手機拍攝。

　　“師傅，這車貨要卸多久？”李潤蘭一面跟師傅們聊着，一面伸直手臂舉着手機，將卸貨場景拍下來。她又請人幫忙，拍了幾段自己上下貨車的鏡頭，不時老練地“説戲”：“從我走過來開始拍，拍到我上車關門。”

　　看手機裏的素材差不多了，李潤蘭坐回車裏，用手機軟體剪起視頻來。不大一會兒，一條濃縮着她大半天工作內容的視頻宣告完成。時長幾十秒，製作並不複雜，但流暢緊湊，鏡頭裏的她十分自然。

　　這是李潤蘭的另一面。在短視頻&&，她有270多萬粉絲。

　　“我基本上每天都會發一條視頻，像記日記一樣。”李潤蘭接觸短視頻已有四五年，創作定位是“通過視頻分享卡車生活”。

　　“無非就是今天油價是漲是跌，又去哪兒拉貨了，卸貨順不順利……每天接觸的就這點事兒。”李潤蘭坦言，起初她自己也想不明白，為什麼會有這麼多人關注她，“後來我想，可能是因為女性貨車司機稀少吧”。

　　一人上路，窗外是熟悉而單調的風景，一走就是幾個小時……不少司機的貨運路，天然透着孤獨。於是，和卡友聊聊天，看看在東南西北、大地山川間前行的同行近況，就是這個群體慰藉孤獨的方式。

　　李潤蘭對這種“孤獨中的陪伴”深有體會。路上遇見新鮮的風景、奇特的建築，李潤蘭喜歡跟粉絲分享。有一次，她行至山西運城解州鎮，看到路旁有關公像，覺得有趣，就拍了視頻發出去。接着就有粉絲告訴她，那正是關公故里，還給她“科普”了一番當地文化。

　　有時，這種“陪伴”還能幫上大忙。一次，貨車壞在一處偏遠路段，李潤蘭兩眼一抹黑。她在視頻中沮喪地説起這事，沒想到附近剛好有她的粉絲，直接開着車趕來幫她修理。

　　開車迷了路，着急之下開直播，也會有粉絲來救援。“有一回開到甘肅，路轉不出來了，有粉絲循着直播畫面找到了我，還送來食物，又一路帶我走上大路。”

　　網絡世界中的粉絲，因現實世界中卡友身份的鏈結，變得不再虛幻。連着一兩個晚上沒開直播，會有粉絲打電話來問：去哪兒了？回家了嗎？“幹我們這行，直播也是報平安。”

　　在服務區，在加油站，在高速路口的面館，在貨車司機聚集的地方，李潤蘭有時會被認出來。“這不是蘭蘭嘛！”一開口，就像老朋友。

　　“我很平凡，也沒什麼人脈，但有這麼多粉絲，我覺得很榮幸。”李潤蘭的短視頻賬號首頁，挂着一個網店，裏面有車載音樂U盤、無線WiFi等商品，“基本都是和車相關、車上用得着的東西，我自己先用，覺得靠譜我再帶貨”。

　　在快手&&，粉絲量在100萬以上的女性貨車司機不下20位。關注她們的粉絲，大部分是同行。和跑車相比，帶貨賺錢更加快捷，但個別司機在粉絲多起來後，不怎麼跑車了，只以“辛勤司機”的形象擺拍、直播，帶貨賺錢。

　　李潤蘭定位自己是“佛繫帶貨”，從不在視頻裏“吆喝”。對於“流量變現”，她自有一套理論。

　　“粉絲是怎麼來的？因為開車贏來粉絲，然後你去帶貨了，那麼慢慢地粉絲也就沒有了。”李潤蘭説，“我的長項是開車，不是帶貨。”

　　她自認“讀書少”“口才不算好”“對着鏡頭沒有優勢”，所以她的視頻就拍自己幹活兒。“平時咋幹對着鏡頭就咋幹，只要在車上，我仿佛就很有靈感，離開了車就不知道該説啥了，車就好像是我的地盤。”

　　在交通運輸部、公安部、中華全國總工會聯合開展的“最美貨車司機”推選宣傳活動中，李潤蘭當選十大“最美”。2月2日這天，她作為“自媒體達人”，受邀參加卡車經銷商的年會，坐在主桌重要位置，還被請上&發言。

　　出發之前，她將頭髮攏了又攏，在一身黑色便服外套上一件黑色西裝，別上胸針，對着後視鏡搽了口紅，蘸了面霜，一遍遍撫着眼角的細紋。

　　這是李潤蘭的生活中少有的“盛宴”時刻。平日裏，她幾乎天天都在開車、幹活，很少放假、旅游，也沒什麼娛樂、社交場合。

　　拍視頻、開直播，是她生活裏的調劑和樂趣，是平淡路途中的光彩，是三米見方駕駛室撐起的生活天地裏的甜。

黃糕

　　往年，她經常到除夕才收車，大年初二又開始打聽哪有活兒了，“春節期間司機少，貨主給的運費高”。

　　今年春節期間，李潤蘭結結實實在家待了半個月，正月初八才出車。在家置辦年貨、打掃衞生、貼窗花、走親戚，照樣忙得停不下來。

　　“停不下來”的李潤蘭，都是為了這個家。

　　她的母親常年癱瘓在床，父親也已年邁，好在身子骨還硬朗。丈夫楊延慶，也是貨運司機，最近琢磨着轉型做二手貨車生意，需要為開門店籌錢。

　　大兒子楊文宇16歲，在石家莊讀中專；小兒子楊天宇12歲，因為家裏經常沒人照顧，報了一個校外託管班，每個兒子一年都得花幾萬元。弟弟在她家隔壁開了個超市，她也贊助了點。還有一個身患殘疾的哥哥，也需要她接濟照應。

　　李潤蘭從小就當家，也向來竭盡全力。有段時間，來了個從大同拉牛奶運往廣東、廣西的訂單，附近的男司機都嫌遠嫌累，李潤蘭卻連着跑了好幾趟，其他司機至今説起此事，還打心眼裏佩服。

　　李潤蘭在家拍視頻，楊延慶就來幫忙打下手。“拍視頻必須手穩，這得練。”楊延慶説。

　　看妻子“玩網絡”風生水起，楊延慶也註冊了短視頻賬號，現在已有十多萬粉絲，兩口子時不時會在直播間裏連個麥。“一互動直播間就人氣翻番。蘭蘭只要在我的視頻裏露個臉，就能‘上熱門’。”這是楊延慶總結出的“流量密碼”。

　　由於常年在外奔波，車成了家，家成了“驛站”，在車上不講究，在家裏多將就。

　　如果家人到齊，凳子都不夠用，吃飯時床上還得坐幾個。兒子們放假回家，得擠在一張床上。有時家裏實在睡不下，李潤蘭就會睡車裏。

　　只要在家，李潤蘭總惦記着給全家人做上一盤黃糕。

　　黃糕是用黃米麵做的蒸糕。在20世紀八九十年代的陽原，黃米和玉米是主要作物，黃糕便成為陽原人的主食。李潤蘭是吃黃糕長大的，有時出車，她也帶上一塊。漂在外地的日子裏，吃不上還饞呢。

　　可到了倆兒子這裡，黃糕不“香”了。他們對黃糕沒那麼深的感情，也都不太認可媽媽的廚藝。他倆都由姥爺帶大，更喜歡吃姥爺做的飯菜。

　　選擇貨車司機這個職業，就意味着和親人聚少離多。圈內流行一句話，“當我握緊方向盤，就不能再擁抱你”。

　　説起兩個兒子，李潤蘭有點恨鐵不成鋼，更有着深深的歉疚。他們的童年時期，正是李潤蘭和丈夫貨運生涯的起步階段，夫妻倆常常慨嘆自己沒能陪伴兒子成長，幫助他們打下好基礎、養成好習慣。“養孩子就像引水，把他引向這條渠，他就能往這邊走，沒及時引導，就把孩子耽誤了。”李潤蘭嘆道。

　　實際上，兩個男孩都在進行着“自我教育”。

　　楊天宇活潑健談，毫不怯生，既透着12歲男孩的機靈和調皮，又不乏自小獨立而形成的“社會經驗”，也會為了減輕父母的負擔，小心翼翼地遮掩自己想買一台平板電腦的心願。聊天中，他的回答似乎“少年老成”——

　　“媽媽漂亮嗎？”

　　“挺漂亮的，哪個母親不漂亮？”

　　“喜歡爸爸媽媽的大車嗎？”

　　“不喜歡，車最重要的是安全。”

　　“你的理想是什麼？”

　　“我不做無法實現的夢。”

　　“你會看爸爸媽媽在網上發的短視頻嗎？”

　　“會啊，但要説剪視頻，他倆都沒我剪得好。”

　　……

　　楊文宇也給自己做了“職業規劃”。他並不想接過父母手中的方向盤，因為“開卡車不安全”。他也同樣擔心着父母的安危，希望他們不再這麼辛苦。他的手機，是學校組織實習時，他進工廠、站流水線掙來的。

　　剛出鍋的黃糕，黏性極強，掰不開、扯不斷。剛入口時有點粗糙，嚼起來又是軟軟的，越嚼越能嘗出點甜味。

　　正像這一家子——有苦有難，也有樂有甜；嘴硬心軟，又相互支撐；日子有點粗線條，但一家人心在一處，分也分不開。

　　2024年，李潤蘭的願望是“平平安安”，目標是“掙錢”，對粉絲量“沒有小目標”。

　　“從小老爹就教育我，要踏踏實實面對一切，有機遇就努力抓住，沒有機遇就繼續老老實實做事。”李潤蘭説，“今天比昨天更往前走一步，明天比今天更往前走一步，一直往前走，這樣就行。”