
殘障人幫殘障人,山城有個“我愛幫”
▲528志願者開展美德公園觀景活動。受訪者供圖
新華每日電訊記者李坤晟 周文衝
1月4日,重慶,陰。
清晨五六點,64歲的江及惠早早摸索着起床。大渡口區盲人協會每週四組織健步走,這是新年第一場活動。前一天微信群裏剛發布信息,她就接龍報了名。
江及惠37歲患虹膜睫狀體炎,40來歲失明。後來,丈夫外出務工,有了新的感情,行事爽利的她主動提出離婚。這些年,她不僅把自己和女兒一家的日常起居打理得井井有條,還拿過區殘聯廚藝大賽第一名。
紅色羽絨服、棕色運動褲、白色運動鞋,外加一頂棒球帽,穿戴齊整的江及惠,等7點58分手機報時一響,就來到電梯口等候負責接送的志願者陳功芬。她們約定的時間是8點整。
隔着一座立交橋,陳功芬居住的小區離江及惠家不到一公里。61歲的陳功芬一隻眼是義眼,另一隻眼近視,是三級視力殘疾的低視力患者。
在加入健步走隊伍前,兩人並不認識。現在,因為距離不遠,她們常搭伴參加活動。
健步時,江及惠將右手搭在陳功芬左肩。“平時用盲杖的盲人,一般習慣我在左邊。她不用盲杖,更喜歡我走右邊。”陳功芬説,大家一起出去熱熱鬧鬧,自己又做了善事,何樂不為?
在“528·我愛幫”殘疾人志願服務隊(以下簡稱528),像陳功芬這樣的志願者現有180多人。這支重慶市首個以殘疾人為主體的志願服務隊,絕大多數隊員有視力、聽力、言語或肢體等方面不同程度的殘障。
在這裡,殘疾人不只是受助者。他們互幫互助,抱團取暖,找到了那份久違的自尊與自信。
小事:一個很小的舉動,就可能改變別人一輩子
528志願服務隊的故事要從重慶市盲人協會主席劉玉霞講起。
因患白內障,從記事那天起,劉玉霞的世界就很朦朧。3歲時,她做了第一次手術,但視力還是弱於常人。
小學時,她被老師安排在講&旁的位置,依然看不清黑板。小姑娘有些自暴自棄。後來,老師乾脆將她調到倒數第二排。
但四年級的一天,身旁的李同學小聲念起講&上老師的板書。她心領神會,老師一邊寫,同桌一邊講,自己一邊記。直到小學畢業,李同學也沒説,他為何要這麼做。
多年以後,劉玉霞常鼓勵志願者,一定要相信,哪怕一個很小的舉動,就可能改變別人一輩子。
此後,劉玉霞的歷任同桌都義務擔任她的“板書講解員”。但初中時的一段插曲,讓她悟到另一個人生道理。
一向成績平平的劉玉霞,在某次考試中分數超過了同桌。或許是出於青春期少年常有的攀比心,這名同桌再沒有給她念板書。得到了又失去,無助的女孩倍感委屈,但她從此明白:人一定要自強、自立。
16歲時,劉玉霞做了第二次手術,一隻眼睛的視力恢復到0.7,算是過上了健全人的生活。
高二那年,重鋼招工。上世紀90年代初,國營廠是香餑餑。老師和父母都認為,這個機會不能錯過,勸她肄業。只是劉玉霞這鐵飯碗剛端了三四年,就趕上國企下崗潮。她沒有氣餒,蜷在家裏哭了幾天后,找了一份商場導購員的工作,繼續自食其力。
可麻繩專挑細處斷。千禧年後的某天,下班路上遭遇攔路搶劫讓劉玉霞眼睛受傷,原本視力較好的那只眼睛徹底失明。即使再心有不甘,她也明白自己很難再像健全人一樣工作生活。
2004年,她與大渡口區殘聯簽訂臨時聘用合同。翌年,殘聯領導建議她接任區盲人協會主席。
2008年重陽節,劉玉霞組織盲人按摩師到附近敬老院義診。按摩師們願意停掉一天生意回饋社會關愛,但盲人出行是個問題。劉玉霞思來想去,乾脆動員協會內的低視力患者義務接送。
那次義診非常成功。大渡口區盲人協會關愛敬老院的活動就此堅持下來。
殘聯領導5個專門協會,除了盲人協會,還有聾人協會、肢殘人協會、智力殘疾人及親友協會(以下簡稱智協)、精神殘疾人及親友協會(以下簡稱精協)。
後來,劉玉霞借力合唱隊、太極拳隊、葫蘆絲隊等殘疾人興趣團體,吸引了其他協會的積極分子加入,逐漸形成一支人員相對穩定的志願者隊伍。
“528·我愛幫”殘疾人志願服務隊於2020年正式成立。528是劉玉霞兒子手機尾號,正好與“我愛幫”諧音。
在528成立前,大渡口區沒有專門扶殘助殘的隊伍。當地殘聯、民政部門更多通過購買服務的方式,採購社工組織的志願項目為殘疾人提供服務。雖然有越來越多熱心人士參與助殘扶殘,但殘疾人在生活中隨時可能遇到困難。能快速反應、就近援手的528就有了用武之地。
盲人最怕自己熟悉的陳設佈置被打亂,江及惠在女兒家隔壁租了一套房自住。她不僅把家裏收拾得乾乾淨淨,還負責女兒一家的晚餐。但如果她想出門辦事,就會犯難。女兒女婿要上班,不能時時陪在身邊。
過去,她靠一兩個熱心鄰居幫忙,既要遷就鄰居的時間,更要多費心思維護鄰里關係。如今,她要去醫院做檢查,可以隨時向528志願者求助。
2023年冬日的一個上午,兩名聾人拿着一張白紙,走進大渡口區殘聯。紙上寫着:“我們要去醫院看病,求助528志願者,能幫幫我們嗎?”
殘聯舞蹈班學員陳光雯知道,這事只能找王萍。陳光雯和王萍都是528志願者。陳光雯是低視力患者。王萍是聾人,但她能通過助聽器聽到聲音且手語熟練,可以在健全人與聾人之間正常交流。
王萍很快趕到區殘聯,帶着兩位聾人朋友前往醫院。大半天時間,她幫忙排隊掛號、門診看病、取片拿藥等,耐心細緻地幫他們做好翻譯。
在交流中得知,兩名求助者來自市郊江津區。“連江津那邊都知道我們了?”這讓528隊員們格外振奮。
在剛剛過去的2023年,重慶市沙坪壩區、萬州區的“528·我愛幫”殘疾人志願服務組織相繼成立。
互助:一份如魚得水的自在
528提倡輕度殘疾人幫助重度殘疾人,不同類別殘疾人互幫互助。劉玉霞居住在大渡口區古渡社區,有243名本地戶籍持證殘疾人,其中相當一部分是528志願者。現年62歲的王典明是其中之一。
走進古渡社區的“渝馨家園”(重慶“殘疾人之家”服務品牌),剛剛獲評2023年大渡口區優秀志願者的王典明坐在最靠近門的地方。
王典明1歲時,因醫療事故,右腿落下殘疾。他有一輛殘疾人代步三輪車,常常義務給大家跑腿。群裏有殘疾人因體檢、參加技術培訓、協會活動等需要接送的信息,他常常第一個報名,天不亮就出門,樂此不疲。
身為重鋼子弟,王典明成年後進入重鋼下屬的福利企業,做過鉗工和車工,拿過廠裏的生産標兵、十佳青年等榮譽。如今,年過花甲的王典明在528隊伍裏助人為樂。他自豪地對記者説:“我是殘疾,但從不是殘廢。”
像王典明這樣60歲出頭的退休人員是528隊伍的骨幹力量。他們時間相對充裕,對參與志願活動相當踴躍。在528,如果不時時關注群裏信息,很可能“搶”不到服務機會。
同住古渡社區古渡春色小區的獨居腦癱患者唐冬兵,家裏被打掃得乾乾淨淨。
“我們志願者定期打掃衞生。我和冬兵認識10多年了,來的次數多一些。”王典明説。
多年的照顧,王典明和唐冬兵之間已有了深厚的感情。去年12月31日,唐冬兵給王典明發微信説,自己在外面吃飯,讓他晚點過來。今年元旦晚上,他又發語音催促,怎麼還不來?
有人曾對王典明感慨,沒想到你們(殘疾人)這麼團結。這句話説到了他心坎兒裏。
“80後”隊長伍生亮曾主動參與社會公益活動,其他志願者看他腿腳不便,不僅不給他安排重活,更反過來對其特殊照顧,這讓他很氣餒,但在528就不存在這個問題。在這裡,互幫互助的殘疾人志願者們有一份如魚得水的自在。
當然,在某些場合,志願者們也會遭遇冷眼。身為隊長,伍生亮的一項重要工作就是不斷給隊員們打氣。他相信,不管是殘疾人,還是健全人,總會在某個節點需要幫助。
出門:走出來,才能擁有一片新天地
前不久,劉玉霞參加重慶市公交系統組織的一場研討會。對方擬建一座符合無障礙環境建設法要求的汽車樞紐站。但全場聽下來,與會專家對方便肢殘人士出行提出諸多建議,卻幾乎沒有涉及盲人出行難的內容。
“街上盲人少,不是他們不想走出去,是他們不敢出門。”劉玉霞説。
“最重要的是要有方向感。”身着白大褂的528志願者、盲人按摩師陳冬説。
18年前,20歲出頭的他患急性青光眼。手術後,醫生的話如一道晴天霹靂:陳冬的視力會不斷下降,幾年內就會失明。正值大好年華的年輕人感到人生一片灰暗。他將自己封閉起來,與親戚朋友斷了&&,終日在家裏上網消磨時光。2010年,他的視力迅速惡化。
“如果是先天失明,或許早就放下了。中途失明無異於從天堂到地獄。”陳冬説。
2011年,極度沮喪的年輕人選擇結束自己的生命。當被及時搶救回來後,耳畔傳來父母的哭泣聲,他才終於接受自己將作為一名盲人活下去。
但整整5年沒有同外界接觸,他已快忘記如何同社會打交道。
這年9月底,重慶交通廣播主持人王怡、康傑參加公益活動,為盲人朋友口述電影《三峽好人》。
劉玉霞打了1個多小時電話,鼓勵這個年輕人走出家門。父母也給他打氣。在交通廣播安排的愛心車上,劉玉霞等人同忐忑的陳冬聊了一路。“司機師傅也鼓勵我,不要悲觀,學個手藝,好好生活。”陳冬回憶。
陳冬開始參加殘聯活動,學習按摩手藝,考取按摩師資格證。兩年後,在父母的資助下,他在自家小區裏開了間按摩店。
10年間,陳冬多次參加盲人按摩義診活動,現在是528志願服務隊的一員。這個曾經對生活絕望的年輕人,已成為家中頂梁柱。
“社會沒有拋棄我們。如果不走出來,就把命運交給別人了。走出來,才能擁有一片新天地。”回憶過往,他感慨不已。
今天的528,通過互幫互助,抱團取暖,似一把梯子,讓封閉在自我世界的殘疾人,越過心靈的藩籬,重新擁抱社會,坦然面對生活。
魏秀英第一次聽説,很多肢殘人士和視障人士組織了健步隊。她的反應是:“這怎麼可能?”自從與輪椅為伴,她連樓都懶得下。可一旦朋友們聚會沒叫上自己,她又格外失落。
在伍生亮的鼓勵下,她加入了528。在這裡,魏秀英結識了很多新朋友。“我後來才知道,原來全國有8500萬殘疾人。”
在528志願隊伍裏,視障人士和肢殘人士是主力,聽障人士次之,智協和精協的成員參與較少。
與另外三家協會不同,智協和精協開展活動,一般依靠親友支持。但親友們往往囿於社會偏見,不願拋頭露面。
大渡口區精協副主席黃榮琴是少數參加528隊伍的精神殘疾人親友之一。她的孩子小楊16歲患病。早年,殘聯工作人員建議,平時她可以帶兒子去殘聯手工室做手工,她就很抵觸。“我們這個群體,親人往往比病人還要痛苦。要撐下去是非常不容易的事。”黃榮琴説。
後來,黃榮琴加入了528。現在開展協會活動,她不僅得到志願者們大力協助,更被志願者樂觀的生活態度所感染。
“只有從原有的小圈子走出來,才不懼怕別人的眼光。”黃榮琴説。
1月4日,在春暉路街道新投用的“渝馨家園”裏,黃榮琴帶着27歲的兒子小楊上手編課。
教室裏,小楊主動走上前向記者問好,展示自己剛編的水晶鞋:“這是我下午的作品,怎麼樣?我才學了幾節課。”
小楊説,最打動他的歌曲是陳奕迅的《孤勇者》。