品讀正定：與一座城深情相擁

　　▲正定古城（2021年7月12日攝）。新華社記者駱學峰攝

　　孫鐵翔

　　城，哺育着人，而人對城的一山一水、一草一木、一物一景又了解多少呢？想真正品讀好正定，也是件難事，因為正定的歷史太悠久、太厚重了。也許，除了親身感受，通過書籍來了解一座城也是一種重要方式。近期，我讀完了一部新著——《品讀正定》，讓我對正定的政治經濟、歷史文化、民族宗教、人文精神等方面有了更為全面深刻的了解，悄然間拉近了我與這座城之間的距離。

（一）正定的山

　　“恒山北走見雲氣，滹水西來聞雁聲。”

　　——《真定懷古》 元·陳孚

　　正定地處平原，境內本沒有山，但與“山”有着太多不解之緣。在民間，正定有着“三山不見”之説。公元前221年，秦朝首次在正定設立東垣縣，隸屬巨鹿郡，隨後又從巨鹿郡析設恒山郡。公元前179年，漢文帝劉恒為避其名諱，改恒山郡為常山郡。公元690年，武周又改真定縣為中山縣。原來，恒山、常山、中山，本沒有山的正定歷史上用過三個帶山字的曾用名，也就是所謂的“三山不見”了。

　　歷朝歷代正定官員的首要任務，就是守衛“北嶽”的關口。地處平原的正定和“北嶽”有何關係？公元前61年，漢宣帝確立祭祀五嶽禮制，至今東嶽泰山、西嶽華山、中嶽嵩山的位置沒有改變，而南嶽和北嶽都有過變更。最初的南嶽封在安徽天柱山，後隋文帝改為湖南衡山。北嶽的原址不在今天的山西恒山，而是在河北曲陽縣的大茂山。所以，歷史上設立正定縣置、郡置的初衷，就是依託古恒山地勢戍邊衛國。

　　正定與山的關聯不僅於此。從生態氣候角度看，古恒山高聳入雲，是東南暖濕氣流與西北寒流交匯的一座屏障，保證了正定一帶氣候溫潤、雨量充沛、自然物種繁茂，不僅為正定提供了軍事屏障，更創造了物産豐饒的優越地理環境。雖然當地並沒有山川景物，但老百姓始終有着山的情結。至今，地貌一馬平川的正定，還有以恒山命名的街道——恒山大街。

　　讀《品讀正定》一書，發現正定還有一座無形的“山”，那就是厚重如山的優秀歷史文化根脈。文化如山如壑，是歷史留下的最深情、最直接的託付，而正定所擁有的文物更是數不勝數，僅現存國家級重點文物保護單位就有9處。

　　從“顯微”視角品味一處處瑰寶，也感受到猶如涓涓細流的千年文化，從蓄勢待發開始，經歷激蕩融匯的過程，最終成長匯聚成為氣勢磅礡的大海，讓被中華文明滋養的每一個現代人，都能建立起古與今、人與城、人與人緊密的文化&&，這正是中華文化的魅力所在，文化自信的底氣所在。

（二）正定的水

　　“須知後漢功臣力，不及滹沱一片冰。”

　　——《咏史詩·滹沱河》 唐·胡曾

　　在雄渾的太行山中段、古北嶽山脈之下，有一條“母親河”，自古以來就與太行山一起，榮枯着正定的一草一木，這就是——滹沱河。

　　在人們的印象中，北方自然是缺水的，然而歷史上的滹沱河卻以河道寬闊、河水洶湧而著稱。南宋政治家、文學家文天祥抗金失敗被解往元大都，途中渡滹沱河時，留下“過了長江與大河，橫流數仞絕滹沱”的詩句。

　　千百年來，豐沛的滹沱河水一直潤澤着正定大地，澆灌着兩岸廣袤的良田，使得這一帶五穀豐登，六畜興旺，物阜年豐。比如，正定城西的曲陽橋一帶，曾經就是優質的水稻産地，所産大米晶瑩剔透，口感上乘。

　　“母親河”在為人們提供衣食的同時，還滋養了一座泉水噴涌、溪水環繞的古城。書中記載，正定城邊有大小泉穴數十個，城內湖潭交錯，泉水四溢，一派江南泉城風光。以至於古代詩人紛紛留下詩句：“青天一碧翠遮空，浪卷雲奔夕照中”，“鎮州荷花一萬柄，正對城門是酒家”，讚嘆正定古城的因水而美。

　　然而，凡事有好就有壞。滹沱河對於正定人來説，又是條愛恨交織、感情複雜的大河。屬於砂質型河道的滹沱河，河床淺且淤砂較多，一旦山洪爆發，就會淹沒良田，沖毀村莊，甚至倒灌進城內。於是，對滹沱河的治理，也成了歷朝歷代官員的要務，當地持續不斷地疏浚河道，修壩築堤。可以説，正定的歷史有多長，治理這條大河的歷史就有多長。

　　隨着新中國成立後上游黃壁莊、崗南兩座水庫的建成，滹沱河水量逐漸減少，直至乾涸，以至於人們幾乎快淡忘了身邊還有這麼一條大河。記得1996年我上初中時，乾涸多年的滹沱河因泄洪水量猛增，滔滔之水奔流而下。一到周末，石家莊市區和周邊區縣的人們，紛紛從四面八方涌到河邊一睹為快。當時，我也加入其中，騎上一輛自行車，隨着人群蹬出十幾公里，擠在河邊凝望河水，也都是為了一解心中的大河之情。

　　有時，無形之水往往比有形之水更加波瀾。記錄和品讀歷史文化，有通史、斷代史、專題史、人物史以及編年體、傳記體等方式，但比較貼近受眾的，往往是如“流水”一般無聲、順滑地品讀敘事方式。而《品讀正定》等品讀類的書，就是這樣一條無形之“水”，既不是一味記敘，也沒有單純議論，而是敘中有議、議中有敘，將大量史料巧妙應用於新穎的觀點中。

（三）正定的人

　　“性緩尚儒，仗義任俠。”

　　——《通典》 唐·杜佑

　　一方水土養一方人。談過正定的“山”和“水”，自然就該談到“人”了。在正定厚重底蘊之下，最有魅力的，莫過於人文精神。讀懂了人，便讀懂了城。

　　生活在太行山麓、滹沱河畔的鄉親們，世代遵循祖輩傳承下來的準則和規矩，然而歷史在動、社會在變、環境在變，能讀懂人，實屬不易。每個人身上都會附着獨特的歷史背景、成長軌跡和性格特點等，而不同記錄方式，難免先入為主，挂一漏萬。只有以濃重筆墨，把人物放在歷史的時間與空間中加以品味評説，更加突出故事和人物的勾畫，既不吝惜溢美，也不回避缺點，力求給予客觀全面的評價，才能讓歷史人物描寫入情入理、入木三分。

　　除了唐朝杜佑《通典》中所歸納正定人的性格，《隋書·地理志》對正定人的精神氣質也有十分中肯的評價——“人性多敦厚，務在農桑，好尚儒學，而傷於遲重……俗重氣俠，好結朋黨，其相赴死生，亦出於仁義”。《品讀正定》一書中也對正定人有客觀的評價：正定民風自古重信尚義，不乏胸懷愛國仁厚的大德大義，同時又秉承着優秀歷史文化，給人厚樸、任勞、堅韌的感覺。

　　從三國時期“一身是膽”的蜀國名將趙雲，到有着“南下幹部第一人”之稱的南越王趙佗；從“元曲四大家”之一白樸，再到“北洋三傑”之首王士珍……據不完全統計，僅《史記》《二十四史》《資治通鑒》《中國通史》等權威史料，就記載正定歷史名人100多位。正定這片得天獨厚的熱土，哺育出許多聞名遐邇的英雄豪傑、文學大家、科學巨匠，他們的家國情懷、喜怒哀樂，穿越千年，歷歷在目。

　　其中，我感覺最能深刻詮釋正定人品格和精神的代表，當屬唐朝時的常山太守——顏杲卿。公元755年，安祿山在范陽起兵，攻向長安。此時唐朝可用的中央軍只有8萬多人，各州縣紛紛開城投降。面對敵眾我寡，顏杲卿父子先是審時度勢假裝歸順，然後伺機與平原太守顏真卿聯合作戰，並率領常山將士和百姓開展了慘烈的常山城保衛戰，首舉義旗。

　　即使因寡不敵眾被俘凌遲時，顏杲卿依舊神色凜然，痛罵安祿山不止。執刑的叛軍兵士都被他的氣魄駭到了，急忙用刀割下了顏杲卿的舌頭，他滿口鮮血，仍然發出含糊不清的罵聲，直至氣絕。隨後，顏真卿在悲憤中，揮筆寫下了千古名篇《祭侄文稿》，追祭顏杲卿父子取義成仁之事。

　　每每讀到此處，我都為書中描寫所動容。品人是一種智慧，又是一種境界，一種素養。“顏杲卿們”之所以能舉起義旗，與這片土地上長久以來的家國情懷、民族精神、歷史文化積澱和傳承緊密相連。歷史雖已遠去，道不盡的是正定人源遠流長的風骨品格、滄桑流韻。

（四）正定的情

　　“山猶連蜀道，人卻作秦音。”

　　——《題青泥驛》 宋·楊粹中

　　俗話説，日久生情。人與人如此，人與城也是如此。一個人生活在一座城，飲於斯，食於斯，宿於斯，讀於斯，豈能無情無思，安得了無牽掛？

　　情，是人心底中最深沉的表達。從時間上來講，我只在正定讀了三年高中，但我對這座城卻有着出奇的親近感。無論何時，只要徜徉在這座城裏，心裏會有一種在任何地方都無法形容的歸宿感，似乎這座城到處都那麼熟悉，一種相伴相生的情感就沁潤心中，點點滴滴融合在一起，變得氣韻相通。我相信，很多人都會跟我一樣，身在此山、日久生情。

　　因工作關係，《品讀正定》的作者也同樣在正定工作了3年多，對正定懷有深厚感情和深刻認識。作者把人們對正定的認識和認知，放在更高維度、更廣角度、更深厚度，去品味、碰撞和昇華，必然出新出彩。這些得天獨厚的優勢，使城市在其勾勒下，變得清晰、多彩、生動起來，不禁讓人聯想到“城由心生”。

　　正定的魅力不限於“日久生情”，即使是僅到訪過這裡的人，也都會“一見鍾情”地被它吸引。一個人對一座城一見鍾情是不容易的。人都是眷戀故土的，抵達一座新的城市，那地方再美、再光芒四射、再包羅萬象、再底蘊厚重，疏離感也是難免的。然而，正定做到了。

　　見過大世面的意大利旅行家馬可·波羅，從正定北門進城，立刻被這裡的繁華鎮住了，稱正定是“一座貴城”。著名建築學家梁思成曾經多次到訪正定，僅20世紀30年代就兩次來到正定，看到一處處精美絕倫的古建築，他“心花怒放”，“高興到發狂”，親手測量繪製了重要古建築的圖紙，才有了那部生動、翔實且極具價值的《正定古建築調查紀略》，成為中國古建築史上的經典著作。

　　山、水、人、情，是一座城的魅力所在，精神所在，靈魂所在。不得不説，正定的確是一個讓人唸唸不忘、流連忘返的地方。如果擁抱是人與人之間最真摯情感的表達，那麼一人與一城的深厚情緣，就如同彼此深情相擁！