尋找“馬燕”

　　▲兒時的馬燕（翻拍）。新華每日電訊記者楊植森攝

　　▲這是馬燕的家鄉張家樹村，這裡在寧夏生態移民期間整村搬出，只留下荒廢的屋舍墻院。新華每日電訊記者馮開華攝

　　▲馬燕與法國記者合影（翻拍）。

　　▲馬燕在法國與朋友慶生（翻拍）。

　　▲華夏出版社2003年9月出版的《馬燕日記》。

　　二十多年前，在寧夏西海固同心縣張家樹村，五年級的馬燕在豆子種植説明書背面寫下題為《我想上學》的信。後來，借助一個偶然的機會，這封信連同馬燕的三本日記，引起媒體的關注，《馬燕日記》也出版成書

　　在13歲女孩簡潔的筆觸中，西海固山村孩子艱難的求學及生活細節一一展開，但是，“不過在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追尋我的理想”

　　馬燕的故事感動了世界。在大家幫助下，馬燕順利完成學業，成為一家中資企業在法國的員工

　　如今，距《馬燕日記》首次出版已過去二十年。當年，同心縣義務教育階段的入學率和鞏固率可能連80%都不到，如今，這裡不但義務教育階段入學率達到100%，還實現了義務教育基本均衡發展，千千萬萬“馬燕”命運得以改變

　　新華每日電訊記者李鈞德 馬思嘉

　　“媽媽，不上學，我一輩子的眼淚流不幹。”

　　二十多年前，在寧夏西海固同心縣張家樹村，五年級的馬燕在豆子種植説明書背面寫下題為《我想上學》的信，讓弟弟念給不識字的母親聽。

　　母親白菊花含淚聽完了信。後來，借助一個偶然的機會，這封信連同馬燕的三本日記，引起媒體的關注，《馬燕日記》也出版成書。

　　在13歲女孩簡潔的筆觸中，西海固山村孩子艱難的求學及生活細節一一展開，但是，“不過在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追尋我的理想”。

　　馬燕的故事感動了世界。在大家幫助下，馬燕順利完成學業，成為一家中資企業在法國的員工。

　　如今，距《馬燕日記》首次出版已過去二十年。當年，同心縣義務教育階段的入學率和鞏固率可能連80%都不到。後來，國家實行了全免費的普九義務教育。如今，這裡不但義務教育階段入學率達到100%，還實現了義務教育基本均衡發展。

　　馬燕命運的改變，源自一次偶遇；千千萬萬“馬燕”命運的改變，則離不開國家政策。

　　寒風中，我們重新踏上馬燕曾生活、學習過的這片土地，探尋如今的“馬燕”們是什麼模樣。

母親希望女兒“要選擇自己的人生”

　　那一場雪非常大，是我有生以來第一次見到的一場大雪。雪停了，風也停了，我們姐弟三個和我七十歲的老奶奶就去背雪，把一個井都背滿了。這一冬，我們沒有缺水喝。

——《馬燕日記》

（2001年12月4日 星期二 小雪）

　　馬燕出生的張家樹村，屬於寧夏吳忠市同心縣預旺鎮。在《西行漫記》中，美國記者埃德加·斯諾把相當篇幅獻給了這片土地，而作品封面那個英姿勃發的紅軍小號手，也是斯諾在預旺堡古城墻用相機定格下的。

　　這片土地，也是曾有“中國貧困之冠”之稱的西海固地區的一部分。上世紀七十年代，聯合國專家到西海固考察後，將這裡認定為“不適宜人類生存的地區之一”。資料顯示，位於西海固核心區和寧夏中部乾旱帶的同心縣，年蒸發量是降水量的近九倍。

　　寒冬時節，記者驅車駛入鄉村，觸目皆是“火星地貌”般溝壑縱橫的黃土地。在黃河水通過國家“揚黃工程”抵達這裡前，當地百姓種地要“靠天吃飯”，生活用水則來自井窖裏儲存的雨水、雪水，飲用時還需撇去浮在表面的昆蟲和雜物。

　　二十多年前，張家樹村的兩千多口人就生活在這樣的環境中。

　　“下雨就有收成，不下雨就沒收成，最差的時候只能把種子收回來。”白菊花回憶説。馬燕有兩個弟弟，一家五口人只有五畝旱田，糊口尚且不夠，唯一的收入來源就是外出務工。馬燕的父親是一名退伍軍人，當時寧夏本地就業機會不像現在這樣多，他大部分時間只能在家種地。為了增加收入，白菊花只好搭乘村裏人的手扶拖拉機，去寧夏北部、內蒙古等地撿發菜掙錢。

　　發菜是一種黑色髮絲般的野菜，沒有滋味，卻因與“發財”諧音而在南方市場賣出高價。當時的張家樹村民連續撿上兩周，攢夠一斤，就能換得一百多元，可維持一家人一個月的生活。無論寒暑，撿發菜的人都睡在山坡上。

　　馬燕在日記中寫道：“我一定要好好學習，讓媽媽下半輩子過一個幸福美滿的日子。”

　　白菊花不是不懂馬燕的渴望，卻感到力不從心。“晚上他們睡着的時候，我就把燈拉開，我看一看三個孩子，我想媽媽只能給你們生命，給不了你們遠大的理想。”

　　聽完馬燕《我要上學》的信，這位母親再次踏上了撿發菜之路。村裏人調侃她：“女娃娃上學有啥用嘛，遲早都要許給人家的，識幾個字、把眼睜開就行了。”在當時的西海固農村，女孩上完三年級就輟學回家幹農活、照顧弟妹的情況很多。馬燕五年級短暫輟學期間，甚至有人上門給她提親。

　　白菊花卻希望女兒有與自己不同的人生：“我小時候只上了半年學，早早嫁人，圍着鍋&轉，完全沒有自己的生活，就連出去撿發菜都沒自信，因為不識字，連男女廁所都分不清。我就覺得馬燕不能再這樣了，她要選擇自己的人生。”

一切都不同了

　　今天我才知道這星星是數不清的，才知道外面的世界竟這樣大。

——《馬燕日記》

（2001年11月13日 星期二 晴）

　　《馬燕日記》出版後，馬燕成為新聞人物，吸引了國內外人士捐款。這些捐款資助了她和許多像她一樣因貧困而面臨輟學的女孩。她還拿出三分之二稿酬，捐給了更多家鄉孩子。

　　日記的出版扭轉了馬燕的命運，也在學生中掀起了一陣寫日記的風潮。“大家當時都很困難，都希望通過寫日記改變命運。但很快義務教育就在西北農村普及了，所有孩子都能上得起學了。”馬燕初中時的物理老師、如今擔任同心縣教育局營養辦主任的馬如雲回憶説。

　　馬燕五叔馬東林的大女兒，上到初一就因貧輟學。如今，他的小女兒在縣城讀高中，他在城裏務工、租房陪讀。“那時候家裏太窮了，如果大女兒能趕上國家政策，説什麼我也會讓她上學，有知識太重要了。”馬東林説。

　　西海固百姓如今深信：一個孩子考上大學，就能改變一家人的命運。

　　繼馬燕考上大學後，她的兩個弟弟也順利大學畢業、走上工作崗位。“我特別高興，孩子們都選擇了自己喜歡的人生，一切一切和我都不同了。”白菊花説。

　　如今，馬燕家搬到了同心縣城一所帶小院的平房裏。院中有棵蘋果樹，客廳墻上挂着許多感謝馬燕資助孩子上學的錦旗。靠墻放着電腦和一排書，包括《紅樓夢》等文學名著，這是白菊花的學習場所。兒女們都在他鄉過上了理想的生活，她和老伴經營雜貨舖之餘，也時常藉&看兒孫的機會去大城市轉悠。“看到城市裏的獨立女性，我就覺得知識對人的改變太大了。我現在也在手機上學認字，之前孩子們和我微信聊天都發語音，現在我也能和他們打字聊天了。”

　　坐在沙發上，陽光透過米白色窗簾灑進來，白菊花翻着老照片感嘆：“政策好了，我們老了。”

　　二十多年前，從銀川顛簸近一天才能到達的張家樹村，我們現在三小時就順利抵達——脫貧攻堅期間，寧夏幾乎村村通了水泥路，再無顛簸與塵煙。道路兩側的黃土地已不像日記裏描述的那樣光禿，即便在寒冷的冬季，也能看到厚厚一層草甸。

　　媒體曾描述馬燕家是“一幢不大的灰磚房，立在一座山丘上，遠處是望不到頭的貧瘠山谷”。如今，和馬燕年齡差不多大的預旺鎮黨委副書記余生俊告訴記者，由於生存條件艱苦、飲水不便，張家樹村在寧夏“十一五”“十二五”生態移民期間已整村搬遷，一部分人去往水源豐沛的青銅峽市，還有村民搬遷到本縣條件更好的地方。“移民搬遷後，當地退耕還林、封山禁牧，生態也比以前好了。”

　　曾經，馬燕一家一年的收入只有1000余元。2022年，同心縣農村居民人均可支配收入已經達到了13631元。

　　“我想以後再不會有今天這個局面，村莊會是一片綠的景象。到時候，村莊的人也會有豐富的知識，會gǎo（搞）建築的。”馬燕於2001年冬季在日記裏寫下的願望實現了。

“這座橋就是我的‘中國夢’”

　　今天又放假了，我和弟弟又要走那條永遠走不完的路了。

——《馬燕日記》

（2001年9月15日 星期六 陰）

　　2001年9月，馬燕成了張家樹村第一個女初中生，卻也面臨新的難題：從張家樹村到鎮上的預旺中學約20公里，家中沒有交通工具，她和弟弟要步行往返。由於村鎮間距離遠，學生大多住校。周五下午，學校早早放學，讓學生回家；周日下午，學生再背着黃米和幾個饃饃回學校。

　　“有錢”的孩子，會花1.5元搭乘去鎮上趕集的手扶拖拉機去學校。馬燕沒錢，只能眼看著同學坐著手扶拖拉機在塵煙中走遠，再和弟弟徒步四五個小時。“我倆走時肚中飢餓，弟弟就在人家的韭菜地裏呀蘿蔔地裏呀偷着拔來些，我倆就吃……如果我倆不偷吃人家地裏的，我倆也許走不回去。我一步一步地走着，覺得腿非常的（地）疼痛。”她在日記裏寫道。

　　如今的西海固，硬化路四通八達，馬燕走過的土路、石子路已被寬闊水泥路取代，唯有黃土崖下的深溝巨壑亙古未變。

　　馬燕上學時，要經過一道數十米深、近百米寬的溝壑。她在日記裏寫下過溝時的恐懼：“走在路上的時候，我的心裏非常害怕，因為有很深的溝，很陡的山。還有的時候，路上有小愉（偷）要錢。”

　　在余生俊帶領下，我們驅車往張家樹村原址行進時，路過這道深溝。如果從空中俯瞰，它像黃土地上一道綿亙的裂痕。

　　2018年，溝上架了橋。從橋上，即使是步行，一分鐘也可越過這道深溝。橋的一邊，依稀可見貼着崖壁的羊腸小道，當地人稱之為“羊走的路”，馬燕上學時曾無數次走過；另一邊則是攔洪水庫，鹽鹼水將黃土浸成鹽霜般的白，倒映着晴朗的藍色天空。

　　在橋上，我們遇到了開拖拉機的羅忠華。他是預旺鎮胡堡子村人，離張家樹村不過兩三公里。橋修好前，他和附近村民都得開着拖拉機，走“羊走的路”。

　　“路這麼窄，拖拉機過得去嗎？”我們驚奇。

　　“在這長大，不走這個路走哪啊？不走這個路，就得多繞幾十公里。”回想當年的路，羅忠華嘆了口氣。

　　當地人盼著下雨，卻也害怕下雨。每逢暴雨，“羊走的路”就如泥沼，羅忠華的拖拉機曾深陷其中，用兩頭牛才拉出來。走到溝底，大水衝着泥漿，直漫到成年人腹部。他上小學時，也要過這道溝，若逢大雨，就去不了學校。

　　膽子再大的孩子，也害怕晚上過溝。“有時候我們到溝對面去接娃娃，要是幹活耽誤了，就在溝對面喊娃娃的名字，給娃娃壯膽。”馬東林回憶。

　　馬燕的父母也曾在溝對面呼喊她的名字。那聲音回蕩在山谷，給了孩子在茫茫夜色中越過深溝的勇氣。

　　“沒有走過深溝，你就不知道橋的重要”。“走在橋上，我覺得我的‘中國夢’實現了！這座橋就是我的‘中國夢’！”馬燕的初中同桌馬成奇説。談起自己當年上學時路過的城陽溝和新修的那座249米長的城陽溝大橋，這位如今已是同心縣馬高莊鄉領導的沉穩青年難掩激動。

　　翻過預旺鎮城陽溝大橋橋頭的護欄，我們站到了土崖邊。往下望去，雙腿不由打顫——這是一道更寬、更深的裂痕。馬成奇上學時，最害怕過這道溝。他家離學校並不遠，但過溝就要半小時以上。

　　2016年，城陽溝大橋修好。已經參加工作的馬成奇周末回村，走在橋上時感慨萬千：“為了兩個村百姓的出行，政府花了三千多萬元修這座橋，盼望了那麼多年的事就這麼變成了現實，像做夢一樣。”

學校成為鎮上最美的風景

　　我在想，到什麼時候上學，我才能不挨餓呢？

——《馬燕日記》

（2001年10月30日 星期二 陰）

　　周日下午回學校時，馬燕要背一小袋黃米、五個饅頭，作為一週的伙食。她將黃米拿到食堂換成飯票，確保每天能吃上一碗黃米飯；五個饅頭，她儲藏在木頭盒子裏，每天一個。有時，母親會給她做些鹹菜帶上；更多時候，她要向同學“借菜”。

　　教室是簡陋的平房，窗玻璃總是殘破。為節省換玻璃的錢，學校乾脆用磚將窗戶封死，只留頂部一線天光。冬季寒冷，早上值日的學生要提前生好爐子，待師生在塵土飛揚的“操場”上跑完早操，教室才有些微溫度。

　　在馬成奇記憶中，教室的墻常年被煤煙熏得發黑。晚自習九點結束，他和馬燕往往想多學一會兒，便在教室點燃蠟燭，老師在燭光下給他們講題。

　　校長辦公室是比教室更殘破的土木結構平房。一天，馬如雲與幾名教師坐在辦公室，忽然來了一場小型地震，屋頂磚、土嘩嘩往下掉，他們慌忙去教室查看，發現沒有異樣才松了口氣。“辦公室肯定早就是重度危房了，但在新校舍建成前，我們一直在裏面辦公。”馬如雲回憶説。

　　宿舍裏，十幾個孩子擠在土炕上，冬天冷得不敢脫鞋，晚上睡覺卻還要打開窗戶——炕下燒的是煤餅，學校擔心孩子們一氧化碳中毒。“那時候我每晚都睡不踏實，過一會兒就要去學生宿舍檢查一下，還要打着手電領娃娃去外面的旱廁上廁所。”預旺中學女生宿舍管理員馬世梅説。

　　正值下午最後一節課結束，我們到達預旺中學，卻未找到馬燕在日記裏所描述的任何蛛絲馬跡——氣派的校舍和城裏的中學並無區別，只有女生宿舍樓前那棵老榆樹，見證着二十年滄海變桑田。

　　走進學校大門，迎面是五層高的紅色教學樓，教室裏暖氣很足，每間教室都配備電子白板；能容納四百多人的餐廳光亮整潔，土豆燒牛肉的香氣撲鼻而來，學生在門口機器旁“刷臉”後，就可到窗口盛一碗營養豐富的晚餐；塑膠操場上，男生三五成群打籃球，女生則結伴散步談心……

　　學生走向宿舍樓，看到馬世梅會叫一聲“阿姨好”。“以前學生娃娃都很內向，不愛説話，現在的孩子特別活潑可愛，穿着打扮也大不一樣了。”馬世梅説。

　　宿舍樓裏溫暖如春，每層樓都有水房、水衝廁所。記者隨意走進一間女生宿舍，上下床的八人間住了五名學生，一角擺着學習桌，學生或坐或立，嬉笑談天。床舖墻上的偶像海報、勵志語錄或“表情包”，彰顯着孩子們飛揚的個性。

　　“現在，學校成了鎮上的風景線。國家這些年對農村教育投資太大了，我們的硬體設施發生了翻天覆地的變化，和城裏幾乎已經沒有區別了。”馬如雲的語氣裏充滿自豪。

　　15歲的冶曉玲是預旺鎮沙土坡村人，在預旺中學讀初三，是“最困難的那類學生”。父親早亡、母親改嫁，爺爺冶正龍獨自撫養她和弟妹。因要照看孫子孫女，冶正龍無法外出掙錢，祖孫四人靠政府每月近4000元補貼生活。“娃娃上學不要錢，每年只用交一百來塊本子錢，壓力小了很多。”冶正龍説。

　　冶曉玲姐妹周一至周五住校，費用全免。每週五下午，冶正龍開着女婿留在家裏的小汽車接姐妹倆回村，周日再給她們裝上牛奶、水果、饃饃，送她們返校。

　　早午餐不必花錢，皆由學校免費提供：早餐有雞蛋；午餐則是葷素搭配加米飯，經常換花樣，不夠吃可以再要——即便沒有生活費，她也不會再像馬燕當年一樣餓肚子了。

　　對低保、殘疾、建檔立卡戶等六類困難學生來説，晚餐也免費，學校每學期給家長賬戶補貼625元，學生“刷臉”就能吃飯。

　　事實上，同心縣所有鄉鎮義務教育階段學生都吃上了免費營養午餐，這得益於國家實施的“農村義務教育學生營養改善計劃”。

　　同心縣王團鎮中心完全小學是當地第一批營養午餐試點學校。記者午飯時間到達學校餐廳，孩子們正排隊打飯，菜裏有牛肉、土豆、白菜、雞蛋、胡蘿蔔，營養充足。記者看到，孩子們都把碗裏的飯吃得乾乾淨淨，還有孩子再去要第二碗。

　　王團鎮中心完全小學校長王正虎告訴記者，學生午餐標準是每天6元，其中中央財政補貼5元，自治區財政補貼1元，而這6元錢，分文不少地投入到了食品原材料上，廚師、水電等都是額外投入。

　　餐廳裏，可以看到一些老師在陪餐。食堂管理員兼食品安全員周維宗説，他每天都要在開餐前提前試餐、留樣，以避免食品安全事故。十多年來，他也發現學生的餐飲習慣逐漸變化：“孩子以前能吃二兩米飯，現在也就一兩多，有時候肉都剩下了，因為肚子裏有油水了。”

從“有學上”到“上好學”

　　“以前，我走過最遠的地方就是我們村，一天就能看到巴掌大的一塊天，也不知外面的世界是怎樣……轉眼幾年，也許還有更多、更大的城市在等待着我們。”

——《馬燕日記》

（2003年3月29日 星期六 晴）

　　《馬燕日記》出版時，現任同心縣教育局副局長的蘇潤軍，當時正在另一所鄉鎮中學當老師。1993年大學畢業的他，至今已在教育系統工作30年，正好經歷了西部地區基礎教育從“有學上”到“上好學”的變化。

　　一方面，上學路上的經濟障礙掃清了，脫貧攻堅期間提出“兩不愁三保障”，包括“義務教育有保障”。另一方面，“女孩上學沒用”的觀念也逐漸瓦解，越來越多女生考上大學、改變自身與家庭命運的案例，無形中影響着村民的認知。如今，同心縣義務教育階段入學率和鞏固率（畢業學生數除以入學學生數）全部達到100%，再無學生無故輟學。

　　冶正龍告訴記者，村裏有個孩子存在智力障礙，無法融入小學，但老師們仍堅持每週上門送教，幾年來風雨無阻。

　　馬燕和馬成奇那代人，放學回家首先要割草喂羊，然後才做作業。冶曉玲帶記者看羊圈時，發現家裏有黑臉綿羊，非常吃驚：“這是我第一次看羊圈，爺爺平時都不讓我管這些。”

　　幼兒園和藝體類培訓機構飛速發展，也折射着農村家長教育觀念的變化。2010年之前，同心縣只有兩所幼兒園，如今有81所，學前三年的毛入學率，也從2010年的43.7%增加到如今的92.85%；藝體類培訓機構從零發展到22所。

　　對蘇潤軍等教育界工作者來説，如今的工作重心，已從“一個都不能少”轉變到發展更公平、更高質量的教育。蘇潤軍説，雖然西部地區教育還存在不少這樣那樣的難題，但無論如何，像馬燕過去那樣“上不了學”的女孩子，已經找不到了。

　　十年前，同心縣有近200所學校，如今只有120所。小規模鄉村教學點大多都已撤並，當地通過辦寄宿制學校、購買校車服務等方式，把師生集中到了教育資源更優質的大規模學校。

　　在王團鎮中心完全小學，記者見到了五年級的馬豐才。2019年冬天，記者在王團鎮馬套子村的教學點初次見到他時，學校只有62歲的老教師馬彥國和他一個學生。因為缺少玩伴，他顯得很內向，一直在用不太標準的普通話埋頭讀《大禹治水》。由於每天要走路上學，他的臉蛋是黑紅色。教學點撤並後，他來到王團鎮中心完全小學，有了新朋友，還有生活老師照顧日常起居。現在的他白凈高挑、性格開朗，和城裏孩子並無區別。

　　去年9月，20多名學生從偏遠的郭陽洼小學，來到馬燕曾就讀的預旺鎮中心完全小學。對他們來説，到新學校意味着“世界變大了”。六年級學生馬瑞芬的上學路從4公里變成15公里，但通勤不成問題，因為免費校車每天都會到她家門口按時接送。大課間豐富多彩的體育活動、老師們更有趣的教學方式、更多的朋友，都讓她覺得新學校很好，“爸爸媽媽都説我變開朗了”。

　　我們趕上了預旺鎮中心完全小學下午的大課間。佔地百畝的校園周圍，在冬日的寒風中，一片蕭瑟，校內卻五彩繽紛，孩子們跳皮筋、踢毽子、打籃球、踢足球……

　　黃土高原依舊，而高原上的人們，儼然有了另一番人生。