
紅寺堡三部曲
▲紅寺堡村民在採摘黃花菜。田飛攝
新華每日電訊記者劉紫凌 侯雪靜 鄒欣媛
從天空俯瞰,北緯38度,東經106度,面積2767平方公里——寧夏吳忠紅寺堡區,居住着曾被聯合國稱為“最不適宜人類生存的地區之一”的西海固20多萬移民,是全國最大的易地生態移民集中安置區。
西海固,曾是貧困的代名詞。20多年裏,尤其是脫貧攻堅期間,紅寺堡實現了從中國“貧困樣本”到“脫貧樣板”的躍遷。
荒原築新城,紅寺堡如何做到“搬得出、穩得住、能致富”,為全國易地扶貧搬遷群眾提供哪些啟示?記者蹲點紅寺堡,了解這裡移民“搬遷—扎根—致富”的過往與當下,觀察其在鄉村振興路上如何開啟新征程。
搬 遷
一部寧夏史,半部移民史。
紅寺堡就是縮影。這裡處於寧夏地圖對折後的正中心,秦漢時期軍事移民,唐宋時期党項人兩次內遷,元代大規模政策移民,明清兩代移民屯田。
清代後期,氣候變化,耕地沙化。二十世紀移民開發之初,紅寺堡原始植被破壞殆盡,森林覆蓋率不足2%。年降水量僅為200毫米,蒸發量卻高達2050毫米以上。
跺開一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓。
1999年1月,紅寺堡開發區掛牌成立。2009年9月,紅寺堡區成立。這裡接收了主要來自西海固地區的移民20多萬人。
搬進新家園,注入新動能,展現新風貌。地圖上寂靜的灰色逐漸被綠色覆蓋,“苦甲之地”長出一座宜居新城。
——新家園,新生活
“這裡地面上看到的一草一木都不會超過25歲。”
當地幹部這樣介紹紅寺堡。
“一年一場風,從春刮到冬。天上無飛鳥,地上沙石跑。”電視劇《山海情》裏描述的戈壁荒漠是這裡最初的真實寫照。如今,這裡成為移民生活的幸福家園。
走進村民劉克瑞家,起居室、廚房、書屋、牛棚等井然有序,熱水器、煤氣灶、沖水廁所、電視機、空調等各類家電一應俱全。這是紅寺堡的第六代房。
在羅山腳下的移民舊址,記者看到早期的移民房,門是朝裏開的,否則一夜風沙後,門會推不開。老鄉説,那時吃飯,沙子吹進碗裏,得用水淘着吃,“一碗飯半碗沙”。
1998年,黃河水淌進這片沉睡的土地,寧夏南部山區移民也來到了這裡。雖然有了黃河水的滋養,但搬遷之初還是吃了些苦頭,有的移民一度逃離。
劉克瑞回憶,剛開始的移民,政府只劃給一塊地,從搭地窩子到蓋新房,都得靠自己。相比幾位哥哥,2012年劉克瑞從固原酸梨溝搬到這裡的弘德村時,條件已經好了很多,“一來就有54平方米的房子,還預留了宅基地”。
在紅寺堡城區的寧夏移民博物館,記者看到六種房屋模型,從“一代房”到“六代房”,住房面積、建築材質、生活設施等逐代改善,折射出移民生活從“生存型”“溫飽型”向“舒適型”“致富型”轉變。
用老鄉的話説,這些年,層林染綠了山頭,自來水接到了灶頭,網絡覆蓋了墻頭,光纖扯到了炕頭,道路連通了外頭,公交開到了村頭。
“好日子還在後頭!”
劉克瑞請當地書法家把習近平總書記的這句話寫下來,挂在他家茶室的墻上,每次來人參觀,他都要講一講當年和現在,主題只有一個——搬遷帶來變遷。
——新天地,新動能
眼下,紅寺堡正值冬灌,農田喝飽“冬眠水”,正在醞釀來年的豐收。
“搬遷後,揚黃工程引來黃河水灌溉,現在家裏種了20畝黃花菜,每畝純收入7500元。”大河村村民路旭明是最早的一批移民。
缺水,曾是這片土地貧困的根源。
為破解水困,1996年揚黃工程在紅寺堡一泵站舉行奠基典禮。1998年工程主線建成通水,黃河水經過四級上揚300米,相當於100層樓高,淌進紅寺堡,改變了這片土地的命運。
通水當天,喝了一輩子苦鹹水的老鄉們一個個帶着碗,爭先恐後地舀上一碗“甜水”喝下,從此“共産黨好,黃河水甜”成為這片熱土變化的底色。
引來源頭活水,注入勃勃生機。
20多年來,當地幹部帶領移民戰風沙、鬥乾旱,累計造林159萬畝,森林覆蓋率達11.54%,主要污染物排放全部達標,實現“人進沙退”的生態逆轉,山水林田湖草沙共融共生的有機生態體系初步形成,成為移民搬遷致富和生態保護修復的樣板。
曾經的戈壁荒原已是生態綠洲,紅寺堡補齊發展短板,基礎設施建設與移民搬遷同步進行,特色農業和現代工業齊頭並進——
超10萬畝的釀酒葡萄園,枸杞、黃花菜、中藥材和肉牛、灘羊等特色農業提質增效;
從幾乎沒有工業,到新能源、輕工紡織等現代工業不斷壯大,規模以上工業增加值年均增長19.8%;
“四好農村路”全國示範縣,城鄉公交全覆蓋,寧夏中部交通樞紐地位進一步顯現;
……
20多年來,紅寺堡從黃到綠,從綠到美。
——新觀念,新風貌
走進紅寺堡區玉池村馬慧娟家新建的文化交流工作室,記者看到好幾個記得密密麻麻的筆記本。這是她上個月北京參加全國婦代會時做的筆記。
她出生在西海固一個叫黑眼灣的小山村,16歲輟學,20歲搬離大山後才不再為溫飽發愁。新生活激發了馬慧娟創作靈感,十多年她按壞13部手機,敲出上百萬字,出版7本書。
從農村婦女到全國人大代表、全國婦代會代表,馬慧娟説:“我想讓和我一樣的農村婦女意識到‘我很重要’,激勵她們幹事創業。”
脫貧致富不僅改善了物質條件,更帶來深層次的思想觀念的變革,其中婦女地位的提升是社會進步的標尺。
西海固婦女從“沒有名字的人”到撐起半邊天,地位提升讓婦女“站起來”——
“搬遷前,婦女遭家暴是常事,現在誰再打老婆,鄰居會笑話男人沒本事。”
“搬遷務工讓婦女有了經濟基礎,現在農村已有零彩禮婚禮。”
崛起“她力量”,孕育生機無限。
近年來,殘疾婦女徐海俠白手起家創業成功,幫助更多殘疾人創業就業;村民李耀梅在疾病面前不低頭,將掃帚事業越做越大,每年可帶動20多戶脫貧群眾就業……她們以行動詮釋了“感恩、包容、創新、奮進”的紅寺堡移民文化。
【啟示】易地扶貧搬遷徹底“挪窮窩”,補齊生産生活要素,孕育出全新的發展動能,這不僅推動了村民生活質量的提高,更觸動了他們思想觀念的轉變,激發出的潛能將成為接續推進鄉村振興的新引擎。
扎 根
1998年,第一所學校開辦;
2005年,人民醫院綜合樓試運行;
2014年,圖書館建成開館;
2023年,中醫院建成使用;
……
紅寺堡移民的拓荒精神,仿佛一粒粒沉睡在荒原下的種子,一旦雨露滋潤,便生根發芽。
當年遷來的70後、80後,在這片土地上迎來了他們的下一代——90後和00後,也接來他們的上一代——60後和50後到此養老。
産業穩住這一代,教育吸引下一代,醫療留下上一代,紅寺堡一手抓産業就業,一手補民生短板,紅寺堡人的幸福感越來越強。
——家門口就業,穩住這一代
記者走進閩寧合作産業園,一進門就看到有三層樓高的現代化玻璃溫室。“我們引進了600多萬元的無土栽培設備,準備發展立體式栽培。”負責人李琦告訴記者,園區內還有大約30個1.5畝的農家大棚。
園區硬化路盡頭,駛來一輛電動小轎車,停車下來的人是光彩村村民劉思勝。50歲的老劉不善言辭,皮膚黝黑,一看就是個莊稼把式。他説自己剛成為這裡的“農業合夥人”。
“最近公司改變經營方式,從計件制變為合夥制,種子、化肥、技術、銷路都不用管,種出來的蔬菜水果賣了之後,個人和公司按協議分成。”李琦説,“老劉打工很負責,我們改制後第一個想到了他來參與管理。”
“今年夏天,我包了5個棚,3個月賺了5萬元。”老劉説,剛搬來時住地窨子,比《山海情》裏演的還苦。老婆當時吵着要回去,現在心裏滿滿當當的,3個孩子的學費也不愁了,生活就是《山海情》的續集。
有了新事業,祖輩挺不直的腰板,他們挺直了。
葡萄、枸杞、黃花菜、肉牛等産業,讓村民一年到頭不得閒,幫扶車間、合作社冬閒還不停向各地客商供貨……目前紅寺堡特色農業産值佔農業總産值90%以上,對農民收入貢獻率突破70%,農産品加工轉化率71%以上。
“生活在城裏,務工在村上。”紅寺堡區鄉村振興局服務中心主任萬文超説,如今村裏就業機會很多,不少城裏閒散勞動力也會到村裏打零工,只要勤快,掙錢不愁。
——“學在紅寺堡”,吸引下一代
紅寺堡幹群一直有個共識——越是貧困,越要把教育辦好。
20多年來,紅寺堡從“教育洼地”變為“教育高地”,幾乎“同歲”的紅寺堡中學是這一變遷的縮影。
在紅寺堡中學校長王曉龍的辦公室,與各種教案擺在一起的,是一個手電筒。
“我已經用壞三個手電筒了,這是第四個。”他説,全校99%的學生都是農村孩子,大多住校。他每天熄燈後要去宿舍檢查,防止學生使用手機和玩游戲。
“教育是改變孩子們命運的重要途徑,我們的目標是盡全力把他們送進大學。”他介紹,連續3年,紅寺堡中學高考上線率年均上升10個百分點。
教育在紅寺堡成為阻斷貧困代際傳遞的治本之策。從2021年起,紅寺堡區將每年財政收入的28%投入到教育事業發展中,並通過城鄉“捆綁式一體化”發展、“縣管校聘”改革等措施,補齊鄉村教育短板。
“學在紅寺堡”的品牌效應初步顯現,“尚學”成風讓移民更有凝聚力。當地政府統一組織“升學禮”,連續多年在多個村和社區舉辦“崇文重教 立德樹人”主題活動。“現在我們村上不比誰家有車、有錢、有房,就比誰家出了大學生!”柳樹&村村民王居銀説。
走出一個大學生就能改變一個家庭。2023年底,紅寺堡144所各類學校中,小學、初中按時入學率100%,無一人輟學。
——康養補短板,留住上一代
“一個病號拖垮全家”,脫貧地區最大返貧風險是因病。同時,醫療也是移民是否願意留下養老的重要考量。
“今年我們剛建成紅寺堡第一個中醫院,未來還計劃打造康養小城,用完善的醫療養老體系留住上一代。”紅寺堡區委書記王忠強説。
記者在中醫院看到,這裡開設了中醫門診部和綜合住院部,設有內科、外科等多個科室,通過邀請專家下沉幫扶、遠程會診等,為患者提供醫療、康復等服務。
老百姓對在家門口就醫越來越放心。今年60歲的黎曉芳患有心臟疾病,2019年心臟不適,到銀川也沒看好,本打算去北京治療。紅寺堡區人民醫院邀請上海的專家來給她做了手術,“區裏就有好醫生,看病不用去京城”。
近年來,紅寺堡區人民醫院先後與北京、福建等地醫院建立對口幫扶機制,家門口就能“安心治”;推進“互聯網+醫療”,提前發現“及時治”;堅持“先診療後付費”“一站式”結算實現“放心治”,切實解決群眾“看病難看病遠”問題。
“建設中醫養生保健和健康體檢管理中心,推進老年飯桌統一配送……‘十四五’將重點推進康養服務業發展,實現‘老有所養,老有所依’。”紅寺堡區民政局局長李海福説。
家門口就業、就學、就醫,以民生獲得感為抓手,移民認同感越來越強。第一批移民回憶,剛搬來時一到年節,紅寺堡就成空城。問起哪人,“海原”“西吉”……現在問起哪人,村民都説“我是紅寺堡人”。
【啟示】穩住移民的關鍵,是解決好他們最關心的下一代入學和上一代的醫療等問題,讓老有所養、壯有所為、少有所學,移民群眾也就徹底紮下根來。他們作為中堅力量,將移民地區視為第二故鄉,為當地發展注入不竭動力。可以想象,不久的將來,“風景這邊更好”。
致 富
第一縷晨光灑向大地,車流人流涌上寬敞的硬化路,早餐店、蔬菜店陸續開門,迎接紅寺堡的“早高峰”。
記者走進弘德村一家雜貨舖,發現有榴蓮銷售。“一天能賣出一個五六斤的榴蓮,一個榴蓮一般要兩三百元。”老闆説,“西海固群眾的消費已向城市看齊。”
而在脫貧攻堅之初,紅寺堡有40個貧困村,貧困發生率33%。弘德村貧困發生率則高達88%,人均年收入僅1800元。打贏脫貧攻堅戰,銜接推進鄉村振興,紅寺堡移民天翻地覆的生活變遷來自區裏的發展布局。
——打好特色牌:鄉村産業駛入“快車道”
地處北緯38度,賀蘭山東麓是公認的葡萄種植“黃金地帶”,也是國家地理標誌産品保護區。紅寺堡區地處賀蘭山東麓葡萄産業帶核心區域。
由於地處乾旱帶,日照充足、晝夜溫差大,土壤富含礦物質且無污染,産出的葡萄個體飽滿、酸甜適中,當地發揮地理稟賦發展葡萄酒産業,釀出的葡萄酒果香濃郁、余味綿長。酒莊集中的紅寺堡鎮,就有“中國葡萄酒第一鎮”美譽。
每年葡萄收穫季,工人們忙着採摘、裝筐、揀選、加工……小葡萄不僅“串”起了富民産業鏈,也帶動當地步入鄉村振興“快車道”。
“我們酒莊每年罐裝量約在100噸13萬瓶,通過閩寧協作,在福建設立辦事處,銷往福建及周邊地區。”鵬勝臻麓酒莊負責人呂振傑説。
紅寺堡葡萄酒走進直播間5分鐘賣出2萬多瓶,首家紅寺堡葡萄酒體驗中心在深圳開業,舉辦葡萄酒商大會簽約近億元……近年來,紅寺堡區轉變觀念發力“市場端”,政府牽頭註冊公共品牌,成立國有資本運營公司,邀請多地酒商共話合作前景。
紅寺堡區葡萄與葡萄酒協會會長豆孝明告訴記者:“紅寺堡葡萄酒品牌正在迎接國際機遇,拓寬銷售渠道,我們有信心以品質征服市場。”
目前,全區葡萄種植面積達10.8萬畝,引進葡萄酒企業28家,年産葡萄酒1500余萬瓶,産值達7億元,培育形成了40多個葡萄酒品牌。
産業成為紅寺堡致富路上“不走的工作隊”。近年來,紅寺堡還形成了以太陽能、風電等為主的新型工業經濟,大風、光照、乾旱轉化成發展新經濟的資源稟賦。
——吸引新農人:人才持續流入注入發展動能
夏秋季,弘德村的番茄種植基地一派繁忙。工人們熟練作業,一顆顆皮薄味美的水果番茄被分揀裝車,運往全國各地。
從賣番茄到賣種苗,返鄉創業大學生郝鵬嬌掌握了農業“芯片”。“要想賺錢就必須走在市場的前面,不斷開發新品種,我們研發的枸杞番茄賣得很好,後來大家大面積種植,我就開始賣番茄苗。”她大學學服裝設計,畢業後轉行回老家做了新農人,近年來為當地解決數百萬人次就業。
在新農人的帶領下,特色農業走向高端。村民們都説,以前追求的是種出來,現在追求的是種什麼型號。
“火車跑得快,全靠車頭帶。”人才回流、幹部幫扶,為奔往富裕大道的村莊注入無限力量。
皮膚黝黑、風塵僕僕,這是記者見到國家煙草專賣局挂職幹部趙薛剛時的第一印象。“鄉村振興階段發展産業,要從銷售端發力,去市場爭取訂單,再回到村裏組織生産,進而強鏈補鏈。”從不懂營銷服務到“拍下腦袋腳底板都在響”般對銷售理解得通透,一年來,借助央企相關專賣渠道,他已為紅寺堡銷售上億元農産品。
“生活不只有眼前的茍且,還有杯中的枸杞。”
入冬後,紅寺堡首屆電商培訓班上的學員們在紅寺堡黨校教室裏模擬網絡直播銷售。
紅寺堡電商專班“班長”馬青松告訴記者,區裏從江蘇請來專業電商團隊,爭取各村都能培養出“村播”,為特色農産品代言。
引來人才,煥然一新。
記者漫步在紅塔村,民居鱗次櫛比,街道乾淨整潔,茶余飯後村民們在新建的小公園裏散步健身。
“別看現在整個村子精氣神都不一樣了,之前可是落後村,牛糞、秸稈、沙堆堵得人沒法走。”33歲的返鄉大學生張千勞在紅塔村任村黨支部書記已有4年。“我希望回來為大夥幹點實事。村子要富起來,‘面子’‘裏子’都得顧。”
“改變,花了很大力氣。”張千勞説,他們用“垃圾換積分,積分兌用品”的方式對村民進行激勵,讓好習慣保持下去。
如今,紅寺堡産業興旺,鄉村更美。
——富了口袋富腦袋:文化建設引領鄉村振興
流光溢彩的燈光秀,精彩紛呈的歌舞表演……熱鬧的氛圍不僅帶動了全民健身的熱情,也成為鄉村振興路上齊心向前的動力。
今年2月,由當地球員以及外地職業球員、外籍球員等96名運動員組成的8支球隊,在紅寺堡進行了為期四天的“村BA”比賽。
“哪怕還剩1分鐘、落後十幾分,也要奮戰到最後。”比賽中當地球員傳遞的拼搏精神,正是幾代移民的拓荒精神在體育賽場上的最美詮釋,也讓大家衷心感到“紅寺堡,我驕傲”。
紅寺堡移民來自西海固8縣區,包括回族、漢族、蒙古族等14個民族,文化背景不同,生活習俗不同,如何促進移民區民族文化融合,是一個棘手的問題。
鄉村振興既要塑形,也要鑄魂。文化建設是鄉村振興的靈魂。
現在每個村都有鄉村大舞&、文化活動室、圖書閱覽室,以及文化器材、健身設施等。“大家一起打球鍛煉、跳舞排戲,村民自發組織的社火也舞了起來,鄉村文化活動越來越豐富。”紅寺堡區副區長慈小榮説。
通過每年開展“農村移風易俗主題宣傳月”等活動,鄉風民俗徹底改變。“全國最美家庭”獲得者李俊義靠勤勞雙手如期脫貧後,“零彩禮”嫁女的事跡被拍成微電影《無“禮”的幸福》,在當地廣為流傳。
“以前在老家,給二三十萬的彩禮都沒人願意嫁過去,現在生活好了,嫁女不看重彩禮了。”弘德村60歲的鄭忠説。
近年來,多種文化的交融和傳承,讓紅寺堡呈現包容開放、生機勃勃的發展特質,紅寺堡移民精神不斷得以昇華。
在中圈塘村兩年駐村時間已滿又繼續留任的第一書記方建曉感觸很深,現在不僅産業就業在夯實,積極的精神狀態也在“鞏固拓展”。大家齊心協力,熱衷參與活動,村裏提交入黨申請書的人越來越多,基層黨組織的凝聚力、向心力更強了。
感恩奮鬥的文化內核成為地方發展的驅動力。記者晚間走在紅寺堡的街上,看到區委大樓11點多依然燈火通明。當地幹部告訴記者,這是常事。
【啟示】産業發展是“能致富”的重要支撐,脫貧攻堅階段解決了紅寺堡産業“從無到有”的問題,銜接推進鄉村振興産業發展面臨“從有到優”的轉型,整合資金、技術、市場……這些需要專業的人來推動。紅寺堡引入外腦,提供幹事創業的&&,有效推動産業提檔升級。同時,“富口袋”還要“富腦袋”,種好“文化莊稼”,以豐富精神生活引領物質生活更上一層樓。