不賺錢的小書店，為何人人都喜歡

有杏書店舉辦讀者交流活動。作者供圖

　　張豐

　　很久未&&的研究生同學，添加我的微信後，第一句話就是：“你的書店現在活得怎樣啊？”我回復她：“目前還好。”

　　這是很奇妙的感覺。開書店是美好的事，又讓朋友們牽掛。書店剛開業的時候，甚至有兩個老同學給我轉了錢。到今天，感覺書店已經開了很久，快要“開不下去了”，其實它才只有4個月。

三生有杏

　　夏季的成都，在朋友的茶室喝茶聊天。當我説夢想開一家小書店時，兩位朋友的眼睛都瞬間亮起來了。他們也有同樣的想法。他們都曾在媒體工作過，好幾年前就辭職經商。但是，只要是一個讀書人，誰沒想過自己開一家書店呢？

　　我們坐在一棵百年杏樹下。朋友説，書店名字就叫“三生有杏”吧。三個書生，一棵杏樹。沒過幾天，杏子成熟了，書店就正式開始籌備了，最終的名字叫“有杏”。這裡有一個諧音，也有期待，而在古代，“杏林”指醫學界，“杏壇”傳説是孔子講學的地方——總是和讀書人有關。

　　這樣的名字多少有點理想主義的味道。書店正式開業後，舉辦了幾次文化活動，我在“合夥人群”裏説，“下面書店就進入日常經營狀態了”。我説的日常經營，是每一天都好好賣書賣咖啡，爭取能夠掙到店員的工資，早日盈虧平衡。合夥人朋友説：你搞什麼經營？書店的經營就是要保持一個獨立書店的品位。

　　是的，書生又懂什麼經營？過去幾年，我流連於成都各個書店和咖啡館讀書寫稿，對小書店的經營狀態瞭如指掌。不管你多麼努力或者有創意，一個小書店能夠掙回房租和店員工資，就算是成功。如果小書店沒有店員，只有主理人，是因為書店根本掙不回成本。

　　成都晚讀書店曾經位於高新區的一個高檔社區，每個月房租六七千。店主陳洋是理想的書店從業者，他在大書店幹過好幾年，對行業很了解。他曾雇一個店員和他一起打理書店，有一天店員告訴他，想轉成“正式員工”，有五險一金。這不是什麼高要求，但是卻超出了書店的承受能力。陳洋只能恢復一個人經營書店的狀態，仍然無法實現盈虧平衡。夏天，他騎着電瓶車穿梭於老成都的小巷子，最後找了一個更便宜的店舖。

　　野梨樹書店的朱彥很懂精釀啤酒，他書店中的啤酒是成都最好的。但是有一天晚上，他騎車回到住處，感嘆當天的營業額只有七十多塊，想起店裏的空調還沒有關，只好騎車回去。我沒有太同情他，而是問他：一天的電費要多少？

　　因為我的書店已經開業了，這些都是要考慮的問題。任何一個書店在照片中都能給人美感，因為書總是讓人內心安穩，但是在那些美照背後，又有着沉重的現實：沒有哪一個書店是輕鬆的，當下，開書店還不是一個理想的“生意”或者“商業模式”。

　　書店開業後，朋友大多同情，也有冷嘲熱諷的，&&並不看好書店前景。這些我當然明白，書店“合夥人”可能是世界上最悲哀的“投資人”，因為沒人奢望能夠盈利。“堅持兩年能夠持平嗎？”這就是大家的追求。有時候我會在書店喝咖啡寫稿，想到一篇文章有一點稿費，很清貧，但是這已經超過“美好的書店”一天的營業額了。

書店自然成為中心

　　我理想的書店，要賣的書是以人文、社科為主，它就是我的書房的擴大版。選書的時候，我選的都是自己愛看的、想看的。這些書很多都是經典，現在都還在書店的書架上，沒有人購買。因為讀者要麼像我一樣，已經讀過，要麼更青睞新出版的和那些在排行榜上的書。

　　有一個區域擺放的是我自己的書，從書房裏運過來。在書架上放了一個小牌子，上面註明“私人藏書，只讀不售”，結果這個區域的書關注的人最多。或許人們更關心“私人興趣”，想窺探一個人的閱讀愛好，並且可以由此揣測書店主理人到底是怎樣的人。

　　我沒有進童書。在經營上，這是一個失誤。新華文軒在成都的連鎖書店，據説賣童書的生意最好，他們甚至開了一家很大的兒童閱讀書店。很多父母自己不讀書不買書，但是很舍得給孩子買書。一位在附近從事青少年閱讀推廣的朋友來到書店，也建議我進一批童書。她甚至給我提供了一個長長的書目。

　　我仍然下不了決心進童書，童書很好，但那不是我要開的書店，從一開始我就沒考慮過孩子進書店的事。書店開業，正好在小學生的暑假，很快就有小朋友來到店裏。一個女孩和一個男孩，男孩要小一些，店裏沒有一本他能看的書。他翻看了好幾本，都不得不放棄。但是女孩已經可以閱讀小説，她找了一本非虛構圖書看了起來，一下子就入迷了。

　　此後的一週，他們幾乎每晚都會來到書店。姐姐安靜讀書，弟弟到處玩耍，到開學的時候，姐姐就把那本書讀完了。這對小姐弟成為書店的常客。開學後，一到周末他們就會來到店裏，和店員混得很熟。有一次店員不在崗位，有人來買咖啡，姐姐大喊一聲：快點，來生意啦。看來，他們是把書店當成自己的了。這對小姐弟，總讓我想起我和書店最早的關係。

　　那是我讀高中的時候，經常去一個小書店，拿出一本書看兩個小時，到周末空了再去接着看，當然要祈禱那本書別被買走（這對書店可不是什麼好事兒）。有一天書店老闆告訴我：“看不完可以拿回學校看，讀完還過來就行。”我們成了很好的朋友，有杏書店開業的時候，他還刻了印章送給我。或許，縣城這家小書店，就是我選擇開書店最早的動力。

　　小學生開學後，更小的孩子來到書店。有一天我突然發現，書店被幼兒佔領了。三五歲的，在店裏瘋跑，讓人很擔心他們的安全。一兩歲的，在店裏蹣跚學步。還有更小的，他們坐在嬰兒車上，由爺爺奶奶推着——書店成為夏日晚上遛娃的場所。

　　你沒辦法拒絕任何一個小朋友來到書店。這讓我重新思考“書店的用途”，書店除了可以賣書，也是一個天然的“中心”。書店在一個園區，門口有大片空地可以供小朋友玩耍，而另一個原因是，晚上書店裏的燈光，總是能夠吸引人，給人安全感。人們會對書店産生親切感，我曾經去過河南焦作大南坡，方所在那裏開了一家鄉村書店，至今難忘那些孩子第一次走進書店時亮晶晶的眼神。他們一排排看過那些書架，剛開始甚至都不敢翻看那些書籍。

　　有朋友在遵義的老廠房裏開了巨大的閱讀空間，他們辦了特別的“露營活動”，讓小朋友晚上在老師的監護下，住進書店的帳篷裏。這個項目非常火爆，每次推出來名額都會很快搶光。小朋友還沒到能夠讀墻上書的年紀，但是，這樣的場景，無窮無盡的書和溫暖的燈光，或許會潛入到孩子的夢境，給他們真正的滋養。

在書店遇見“人”

　　一個現實是，在中國沒有哪家書店可以靠“好好賣書”存活。讀者不可能僅靠愛心和情懷來支持書店，就性價比來説，網店的書永遠比書店便宜，這就是苦澀的現實。

　　我在哥倫比亞大學訪學時考察了一些美國的書店。作為經營者，他們要幸福得多。因為電商和書店的書價格幾乎沒什麼差別，網購只是花快遞費送貨上門而已，很多人買書仍然首選實體書店。曼哈頓的幾家書店都不賣咖啡，聖誕節賣一下賀卡，就算是重大“經營活動”了。去兩家小書店，店員都在安靜看書，等人上門。

　　在中國，很多人甚至會通過看直播買書。有的直播間一場就可以賣好幾萬冊，這不但重新定義了渠道，也重新定義了“暢銷書”。你必須承認，書店已經不是圖書交易的主場所了。但是換一個角度，最近幾年中國書店也走出了一條新路子，因為書店並沒有消亡，在我所熟悉的成都，小書店也越來越多。

　　成都的“獨立書店市集”舉辦了好幾屆，謝天謝地第一次參加市集的書店都還健在，而且每年都有新的書店加入。市集上書店的銷售額很大（當然是和自己的日常營收相比），很可能這是一年一度的“讀者回饋書店”的日子，而不是相反。年輕人願意去支持自己喜歡的書店，很可能是在這有儀式感的場合中，他們忽然發現，自己“欠書店”的。

　　這幾年，很多實體店的日子都很艱難，書店當然也不例外。但是，書店不僅是一個“商家”，也是一個可以坐下聊天的地方。現在的書店，即使再小，也會有一個“空間”，幾把椅子，咖啡和茶（這是主要盈利點）。人們以書墻為背景，或者以知識為背景，讓現實中的話題走向深入。人們認識到，除了身體健康，還應該有心理健康，除了物質需求，還應該有精神需求。

　　很有可能人們不僅在書店找到了朋友，還找回了自己。於是，就出現了一種新型消費者，“書店會員”。書店不會像理髮店一樣鼓勵充值，會員卡的折扣也總是很有限（我的書店會員卡買書九折，而網上是五折），但是書店會員卡似乎有別的價值：這是一種“身份”識別系統，喜歡某一個書店，喜歡某一類書，實際上可能就是某一類人。

　　書店成為“小共同體”連結的場所，這就是過去幾年城市獨立書店興起的秘密，這也是讀者和書店的新關係。人們在書店裏，真正成為了“最好的自己”，關心公共事務，體察他人命運，探索新知識，在深度和廣度上開拓自己的靈魂。人們來買書或者喝咖啡，並不是基於經濟上的性價比考量，而是一種情感。在這個意義上，每個書店都是一個“共創空間”，不是店主而是讀者真正“擁有”了書店。

　　這讓我再次想起我開書店的緣起：三生有杏，其實不是三個書生，而是很多很多個。在城市，必將有屬於讀書人的一片天地，因為我們正在親手創造它。