一位日本書法家的遺物

　　新華每日電訊記者王子江 楊汀

　　同事説附近的書道教室要拆了，我們趕過去的時候，工人們正進進出出，向貨車上搬東西。7月的東京高溫悶熱，幾個人揮汗如雨，二層的小樓門窗大開，四週一片狼藉。帶頭的工人説：“這兩天清空物品，後天開始拆除。”

　　日本人稱書法為書道，書道教室相當於國內的書法培訓班。我們對這個小樓並不陌生，住在附近的同事，幾乎每天都要路過。整個樓都被綠色植物遮住了，書道教室的招牌挂在外面的墻上，房門上挂着三塊木匾，印象最深的是中間的“心道塾”和右邊的“書道爍四野”。木匾顯然是主人親自書寫刻就，木頭已經發黑，上面是厚厚的包漿，落款“靜雲”。

　　在東京的幾年裏，我們從來沒有進過這個教室，也幾乎未見過有人&&，更不知道靜雲為何人。現在，“心道塾”和“書道爍四野”兩塊木匾已經被摘下，隨便丟到院子的角落裏。向工人詢問主人的下落，回答：“主人已經得了阿茲海默（老年癡呆）症，搬到養老院居住了。”

　　徵得同意後，我們進屋看個究竟。裏面已經成了垃圾場，傢具橫七豎八地堆放着，顯然已經被仔細翻找過。幾條一米多長的書法條幅躺在一堆亂七八糟的傢具中間，拿起來看，宣紙上用楷書寫着唐宋詩詞。其中一幅是朱熹的《醉下祝融峰》：“我來萬里駕長風，絕壑層雲許蕩胸。濁酒三杯豪氣發，朗吟飛下祝融峰。”還有一幅是岑參《虢州後亭送李判官使赴晉絳》：“西原驛路挂城頭，客散江亭雨未收。君去試看汾水上，白雲猶似漢時秋。”作品落款同樣是“靜雲”。

　　左邊的房間應該是當年上課的地方，一捆捆沒有打開的宣紙幾乎堆到房頂，架子上是幾十盤卡式錄音帶，桌上是整盒的印石，有些根本沒有使用過。地下的紙箱裏全是用過的毛筆，還有一瓶瓶從未開封的墨汁，包裝完好的硯&和墨塊。從墻壁到頂棚，都貼着書畫作品。

　　地板上基本上沒有下腳的地方，踢開瓶瓶罐罐和各種垃圾，沿着破舊的樓梯到二樓，看見一幅更令人心酸的場景。成箱的素描作品集、成捆的書法作品、相冊、木刻、印石都隨便堆放在一起。很多黑白相片灑落在地上，母子的合影、兒童的寫真、集體聚會的合照，都混合在破衣雜物中。在書房的一角，甚至還能發現舊版的紙幣。

　　最令人感嘆的可能是二樓陽&的景象，上面堆滿了精心裝裱過的書法作品。打開兩卷，一卷是“曹全碑”隸書臨摹卷，另一卷是隸書寫成的蘇東坡長詩《秋懷二首》之一：“海風東南來，吹盡三日雨。空階有餘滴，似與幽人語……”旁邊堆着各種精品墨塊和未曾用過的毛筆，不少還是上世紀七八十年代從中國進口的湖筆和徽墨。角落裏有一塊40厘米見方的硯&，讓人對那位從未謀面的書法家增添了很多仰慕之感。

　　在場工人透露，除了陽&和書房的少部分宣紙和印章等物品有人清理，其他東西都將被送往垃圾場處理。我們帶着唏噓離開。

　　第二天再去的時候，屋裏已經清空，院子旁邊的過道裏，隨意堆放了各種紙張。帶頭的工人説，這些東西一會兒就當做垃圾拉走，如果你們喜歡，可以隨便拿去。

　　我們從中挑出了大量從未用過的宣紙和信札，更多的是字帖和書畫作品，還有相冊、印章、木刻、票據、書信等等，裝了幾個大袋子，我們還順手帶走了那塊“心道塾”木匾。但最終只能看著剩餘成百上千的作品和資料，變成了垃圾。

　　回來如鑒寶般仔細查看，字帖中有1982年出版的《清人篆書三種》，1973年出版的線裝書《褚遂良聖教序》，靜雲精心創作的李白詩《早發白帝城》……還有主人學習中國歷史時的筆記，從殷商到五代十國，商鞅、司馬遷、蔡倫等名字讓我們倍感親切。

　　最讓我們感到吃驚的，是一本手寫的回憶錄。從垃圾中翻找時，這本名為《回想秘錄》的手寫本已經散開。目錄顯示，回憶錄有300多頁，但我們看到時只剩下80頁。我們將其夾在一本字帖中帶走，也正是這本回憶錄，讓我們揭開了“靜雲”的身份之謎。

　　此前我們曾詢問幾個附近的鄰居，他們都説，以前很多人在這裡上過書法課，老人幾年前已經去世了。鄰居印象最深刻的，還是那爬滿綠植的老宅。慶應大學退休教授巽孝之從小在附近長大，他告訴我們，鄰居們都稱這個屋子是“龍貓之家”，因為除了各種植物掩映，門前的一些小裝飾非常有宮崎駿動漫的感覺。巽教授的描述，讓書法家在我們的心中又多了一層神秘感。

　　根據書法作品上的落款，我們在網絡上搜索“三澤靜雲”這個名字，沒有發現任何可以參考的信息。突然記起《回想秘錄》封面上的作者名字“三澤金藏”，在網上再次搜索時，才發現靜雲是金藏的筆名。

　　當地的惠比壽新聞網有一則2017年的報道，是我們所在社區一次藝術展覽的新聞，當時100歲的三澤金藏展出了他的多幅作品，網頁上還有老先生的視頻和圖片。照片上與他一起參加展覽的，還有被稱為日本“第一位女性攝影記者”的笹本恒子，當時笹本已經103歲了。另外一條消息是2020年刊登的，説三澤金藏去世了，享年103歲，葬在附近的祥雲寺。

　　對於他的書法班，有一個網友在那篇報道下留言説：“我上小學時在那裏練字，進門左手邊的房間學生總是很多，我經常到廚房的桌上練字，那裏非常安靜。不過，拿給老師看時經常會露餡，被老師批評説：‘哎呀，不能涂描，要一筆寫完！’然後他就用紅筆給我改正過來。”這位網友的描述，説明三澤金藏對待學生的要求是相當專業且嚴格的。

　　惠比壽新聞網上還透露了一條更重要的信息，那就是三澤金藏的兒子名叫三澤憲司，是日本非常有名的雕塑家，我們附近惠比壽花園廣場上最大的雕塑，就是由他創作的。我們特意去了趟廣場，第一次仔仔細細欣賞了那座由三塊石頭構成的雕塑群，也首次注意到地上有一面鐵牌，上面鑄着幾行字：“宇宙的構成，三澤憲司作”，時間是1985年。在網絡上搜索三澤憲司的名字，可以看到更多的信息，日本很多城市，都立着他的雕塑作品。

　　三澤憲司生於1945年，今年已經78歲了。我們從垃圾中撿回的一本畢業紀念冊上的時間是1964年，看來那是19歲的他高中畢業時留下的。他曾在多摩大學學習油畫，1986年被哈佛大學聘為客座藝術家，作品在美國卡朋特視覺藝術中心展出。由此我們得出這樣的結論：已經被扔掉的素描作品，都是他創作的。

　　但三澤憲司在網上的簡歷2015年後就沒有更新。難道工人所説的患阿茲海默（老年癡呆）症搬走的人就是他？他沒有後代嗎，為什麼家中的一切都沒人在意？兩代人積累的一切，轉眼變成了無人珍惜的垃圾，甚至連老人辛苦著就的回憶錄都當做廢紙扔掉。作為普通鄰居，我們無法找到答案。

　　又過了兩天，房子拆除完畢，旁邊挂上了一面施工牌。上面信息顯示，這裡將改建成一座三層的獨棟民居，預計竣工時間是2024年2月23日。

　　書道學校永遠消失了。三澤金藏活了103歲，他一輩子都癡迷於中國書法，也留下了大量的作品。可是就在這個夏天，大部分被當做垃圾扔掉了。如果他生前早早留下遺囑，將房子建成一個小型博物館，他的書法作品或許可以得到保存和展示。對於鄰居和喜歡書法的人，也是非常幸運的事情。想到這些，我們每個人心裏都有些五味雜陳。

　　當然，我們難受的，不僅僅是老人的寂寞身後事。在老齡少子化的日本，類似老人遺産被野蠻處理的事情並不少見，讓我們最為難受的，是一位書法家被日本社會忽視甚至被拋棄的悲涼。其實像三澤金藏這樣精通漢文化、熱愛書法藝術、熟讀中國古詩的人，在日本早就屬於鳳毛麟角，以至於現在日本寺廟和博物館內，很多以前的日本人寫的普通中國人很容易看懂的詩文旁邊，都要標注上日語解釋，才能讓一般日本人看懂。

　　但令日本人尷尬的是，中國已經再次崛起，中國游客大量涌入，面對日本1000多年歷史中，無數用漢字書寫的日本文化遺産，中國人感到的卻是從容與自信。從這個意義上來説，如果三澤金藏地下有知，發現將他書道教室的招牌以及眾多作品挽救出來的，是幾個從未謀面的中國人，內心應該充滿了感激、慶幸和喜悅吧？