在南海“觀天”

　　新華每日電訊記者黃垚

　　走進位于永興島的海南省三沙市氣象局，在2樓黨建活動室可以看到一整面墻的黑白照片。這些照片記錄了早年間氣象臺站的建設故事。模糊的老照片，定格了上世紀茅草屋、杉板房、破舊小樓的真實質感。

　　三沙是中國最南端的城市，轄西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域，全年高溫、高濕、高鹽、高輻射，夏秋季易受颱風侵擾。

　　從上世紀50年代起，一代代氣象人在這裏盡最大努力觀測變幻莫測的南海風雲。從最初只有簡陋的觀測場，到建成臨近、短時、短中期到延伸期時效的無縫隙海陸一體化監測預報預警業務，風雲變幻越來越清晰可測。

壘土

　　1957年，年輕的汪海泳第一次登上了永興島，他曾是廣西潿洲島氣象站的副站長。彼時永興島尚未擴建，面積只有2平方公里出頭，徒步繞島一周只用幾十分鐘。這個島還有一個別名叫“茂林島”。在汪海泳的記憶裏，島上林木深密，長得最粗大的是抗風桐。

　　在這一年，按照國家部署，廣東省氣象局準備建立西沙群島氣象站，並計劃在7月1日8時按時觀測並發出觀測報文。6名氣象工作者先後登上永興島，他們的首要任務是為觀測場選址。

　　汪海泳在島上跑了整整兩天，最終選擇了一塊視野開闊、地勢高、長滿抗風桐的空地。但這時距離7月1日僅有13天，他們需要清除兩三百棵大樹，建好臨時觀測場。

　　永興島沒有四季，年平均氣溫有27℃。在早已進入盛夏的6月，烈日炙烤下，短短幾分鐘就能曬爆皮。挪走數量巨大的樹木本就不是易事，半徑過大的樹需要兩人合抱，砍成幾段才能扛走，結束一天的工作經常要到後半夜。他們還要“見縫插針”安裝百葉箱等儀器，架設風向桿、天線桿，設置風向標、風壓板。

　　終于，觀測報文在7月1日順利發出，西沙群島氣象站成為永興島上最早的政府部門。

　　作為一座遠離陸地的海島，永興島上的物資全靠船運補給。在交通不便的年代，噸位不大的補給船最長三個月才能來一次，淡水、蔬菜都是稀缺資源。

　　于是，氣象站有了一塊菜地，負責打理的是油機發電工魏啟強。每年，他都要喂一窩小雞，這是為颱風季準備的。一旦颱風刮得時間長，沒有菜吃，這些雞就派上用場。

　　“一直到本世紀前十年，三沙的條件一直都非常艱苦，吃飯、喝水、洗澡都是難題，到設市後基礎設施和生活條件才逐步得到改善。”三沙市氣象局局長孫偉説，有三沙工作經歷的前輩，很多都患上了風濕等疾病。曾經在三沙扎根30多年的魏啟強，去年69歲也患病過世。

　　即使在交通發達的今天，8000多噸的船只也難以避開天氣影響。“像去年11月底到今年1月上旬，海上大風預警發了30多天，這種情況船只很難航行，補給肯定會減少。”孫偉説。

　　幾十年裏，氣象站的名稱歷經多次調整變更，直到2012年三沙市成立，三沙市氣象局正式挂牌。由不同的、具體的困難拼湊起來的每一天，今天的人們無法想像，也因只言片語的記錄難以窺見全貌。但呈現的結果是：從1957年7月1日起，這裏的氣象記錄一天都沒有間斷。

孤島

　　廣袤南海上，大大小小的島礁星羅棋布。三沙市氣象局觀測站網涵蓋永興島、珊瑚島兩個國家基準氣候觀測站和多個海島氣象觀測站。常年只有兩人駐守的珊瑚島氣象站，堪稱一座孤島。

　　這座南海深處的小島，面積僅有0.31平方公里，船是往來這裏唯一的交通工具。傍晚從海南文昌清瀾港坐船出發，經過整整一夜到達“轉机站”琛航島後，再換乘衝鋒舟才能最終抵達目的地。

　　每天早上6點半，珊瑚島氣象站辦公樓前的簡易升旗臺上，總有一面五星紅旗準時升起。屬于駐島兩個人的升旗儀式，拉開了他們一天工作的序幕。

　　一人負責核對西沙海域8個海島氣象站和5個船舶氣象站上傳的各類氣象數據，一人負責記錄監測結果。天氣好的時候，日常觀測數據每天要核對6次，受颱風影響期間，監測頻率將提升至每小時一次。此外，對觀測場設備進行巡檢、為駐島人員提供氣象服務也是工作內容之一。由于人員有限，兩個人三班倒，珊瑚島沒有節假日。

　　在這裏除了需要做好業務工作，還要掌握做飯、除草、種菜、捕魚、維修電瓶車等“生存本領”，這不僅是生活所需，也是對抗孤獨的方式。

　　但有時，他們甚至來不及孤獨。

　　珊瑚島氣象站同時還承擔周邊島礁自動觀測站的維護工作，出海巡檢設備是家常便飯。“我們只有兩個人，且必須留一人駐守，出去只能‘單兵作戰’。”珊瑚島氣象站副站長張建青説。通常充當島際交通工具的衝鋒舟數量有限，他需要同時完成多個任務，與時間賽跑才能趕上回去的船。“有時候沒有人幫忙撐個傘，曬得連電腦螢幕都看不見。”

　　在人跡罕至且交通不便的小島上，最大的威脅是突發疾病。

　　現任三沙市氣象局預測減災科科長的邢俊，曾于2009年在珊瑚島駐守。剛上島兩個月，由于冷空氣影響，已經一個多月沒有看見補給船的身影。“我們半個月都在煮面，放點雪菜就吃。”他説。

　　某一天，他感到腹部疼痛，以為是吃壞了。但到第二天這種疼痛變得劇烈，難以忍受。不確定的病因讓邢俊開始擔憂，但受冷空氣影響風急浪高，船難以靠近珊瑚島。幾經協調，南海救助局表示能夠派出直升機救援。

　　珊瑚島從未停過直升機，研究好場地和經緯度坐標後，南海救助局終于接到了邢俊。一個小時後，飛機降落永興島加油，隨即飛往三亞。在醫院，邢俊被確診為闌尾炎，醫生説“這已是能夠治療的最後時刻”。

　　除珊瑚島外，許多島礁都布設有自動觀測站，收集各類氣象數據。逐漸完備的設備儀器能夠更加準確、及時地捕捉各項數據，極大提高了觀測效率和品質。但再先進的設備，人工維護仍不可少。

　　今年27歲的三沙市氣象局預測減災科預報員王國章在工作不到一年時，就參加了一次出海巡檢工作。那是2020年夏天，10天時間裏，他跑了琛航島、晉卿島、北礁、金銀島等7個島礁。

　　“剛乘船出發去北礁，天氣還不錯，非常興奮。”王國章説，這股新鮮感很快被繁重的工作衝散——8個重量60斤的電池，他們要一步步抬到站點進行更換，從上午10點到下午4點，刺眼陽光下，工作狀態緊張且不停歇。

　　很快，繁重工作的疲累又被一場驚嚇衝散。

　　船停靠另一個島礁時，裝載設備的小艇從船舷緩緩下降，過程中一側的纜繩突然斷裂，導致一名水手受傷骨折，設備翻落入海。

　　這場意外至今讓王國章感到後怕，也成為他日後工作的警醒——工作中要在乎每一個細節。

防臺

　　每天晚上睡覺前，有30多年打魚經歷的老漁民馮明芳會習慣性打開“三沙海洋氣象服務”微信群，看看第二天的天氣是否適合出海。

　　對以海為生的三沙漁民來説，天氣預報顯得尤為重要。

　　在古代，漁民出海去西沙、南沙只能依靠經驗。路途中遇到哪些島礁、島際間需要行駛多少距離、島礁各自的位置等，都需要牢記在心。這些來之不易的經驗，被一一記錄成冊，稱為“更路簿”。翻開這些薄薄的小冊子，裏面用工整的字跡清楚記錄著航路知識、島礁名稱和特徵、準確位置和航向，是漁民世世代代在南海諸島生産作業的航海指南。

　　而今，更路簿中的氣象經驗被天氣預報代替。

　　每天8點、11點、14點、17點，王國章和同事們都會將精細到島礁的“短時天氣預報”發到群裏，為三沙居民提供生産生活參考。

　　在夏秋季節，三沙很容易受到颱風影響，且港口不能為大船提供避風場所，大多船只需要在颱風來臨前開到廣東或海南島其他港口避風。為了爭取轉移時間，精確的路徑和影響預報尤為重要。

　　“每年都有好幾次。”在三沙市應急管理和綜合行政執法局應急科工作人員陳勳對看來，颱風來臨前在小島礁、各作業平臺轉移人員已經輕車熟路。“三沙島礁數量多且分散，預報越準越早，我們的準備就越充分。畢竟等颱風來了再轉移，肯定來不及。”

　　對于氣象局來説，預報的高效準確永遠是核心。這不僅依靠先進的科技設備和專業扎實的預報員，在這個特殊的地方，經驗也尤為重要。

　　“比如出現在海南島和西沙中間的弱切變線，從理論角度講不會在西沙形成大的降雨，但實際上好幾次都出現了暴雨。”邢俊説，經歷幾次這種情況後，他們會在模式預報基礎上進行修正。

燈塔

　　在三沙各島礁臨近碼頭的水域，設有一些顏色鮮艷的航標。這些航標是回港船舶的重要指引，而對于航標本身，氣象資訊也是“燈塔”。

　　每當設置一個新航標，三沙航標處都會向氣象局索要該區域歷史氣象數據，以確定航標設置的具體位置。“如果我們設置燈浮標，會考慮區域風力，風較大的話會適當加長燈浮標錨鏈。”三沙航標處黨群工作部科員申展説。

　　行進中的船舶，“燈塔”變成了各條航線的專項預報。

　　“以前很長一段時間三沙天氣預報形式比較單一，針對性不強。為了對船舶進行更科學的開停航管理，我們聯合氣象、海洋、應急管理等多個部門進行氣象專報編制工作。”三沙海事局指揮中心工作人員曹晨光説。

　　三沙市氣象局經過詳細的調研走訪，並徵求其他單位建議後，2021年4月正式發布了三沙航線天氣專報。目前，三沙宣德群島、永樂群島兩地，文昌清瀾港到宣德群島、清瀾港到永樂群島、三亞到永樂群島三條航線，都有了各自的航線預報産品。

　　“海島天氣變化很快，氣象海洋預報的針對性提高，對我們科學決策很重要。”曹晨光説，尤其是近年三沙旅遊發展，海事局會根據預報資訊指導遊輪是否開航，以確保安全。

　　“三沙海洋氣象觀測為區域防災減災奠定了基礎。”中國科學院院士秦大河曾這樣評價。在他看來，三沙科學地位重要，應發揮區位優勢，在多圈層觀測研究領域做更大貢獻。

　　從1957年開始進行海洋氣象觀測，三沙市氣象局積累了長達60余年的連續基礎觀測數據，初步建成覆蓋南海大部分地區的大尺度觀測網。近年來，不斷有專家學者、科研院所與三沙市氣象局開展科研合作，讓三沙年輕的氣象人找到了新的職業方向。在日常工作有了一定積累後，他們希望能夠在理論研究方面拓展深度。