打開先賢內心隱秘世界的獨特鑰匙

　　夏欽

　　“人生地理是我自創的一個詞，指一個人一生中的行旅蹤跡。我想講述的就是，被書寫者與時代的關係，與大地的關係。”聶作平這樣解釋“人生地理”一詞的內涵。

　　當“人生地理”這個詞率先從聶作平的作品中頻頻出現，受到業界認同並頻頻引用時，我就窺視到聶作平在天命之年的又一寫作雄心：用“人生地理”這個陌生的、新穎的角度來書寫他所喜歡的一系列歷史文化名人。

　　他另辟蹊徑，以歷史為經、地理為緯、詩詞為據、情感為線、時代為憑、現場為表、思考為裏，開啟了對蘇東坡、李白、杜甫、李商隱等人的“人生地理”的書寫。

　　這都是他背上行囊，一步步丈量出來的。這些動輒三五萬字的長文，以整版、連載等形式在報紙刊發，贏得好評如潮。充分説明，今天的讀者對這些遠去的先賢依然葆有濃厚的閱讀興趣，前提是你的文本要足夠好，視角要足夠新。

　　在此基礎上，聶作平更加周密、更加系統地用腳步來丈量每位歷史文化名人的宦游路線、漂泊蹤跡，然後拓展匯集成書。他將被書寫者的人生履歷、詩歌編年、行蹤路線，和自身的在場感熔於一爐，探索出一種全新的人物傳記書寫路徑。與此前出版的《天地沙鷗：杜甫的人生地理》一樣，新書《此情可待：李商隱的人生地理》不僅是一本李商隱的人物傳記，也是關於李商隱的詩傳和地理志。

　　聶作平最先將目光聚焦在杜甫身上，這很好理解，杜甫是中國古代詩歌的集大成者。對他接下來的書寫，我原本揣測是李白或蘇東坡，結果收到新書，還是稍稍吃了一驚。後來，我在收藏夾找到他1998年關於李商隱的長文時，就釋然了。青蔥歲月時，聶作平就十分喜歡這位用典極多、語言晦澀的晚唐詩人。經過25年的歲月沉澱和知識積累，這本呈現在讀者面前的專著，當是厚積薄發之作。

　　首先，他用腳步丈量傳主李商隱的成長蹤跡與歲月山河的密碼。聶作平始終認為：一個人一生經行的山川城郭、見過的風土人情，對他的人生具有深刻影響。是故，以在場的方式面對自己要書寫的歷史文化名人，就成了聶作平創作中重要的一環。但這裡出現了一個問題：對一位歷史文化名人的書寫，作家是否一定要親往歷史現場考證？畢竟歲月變遷滄海桑田，我們的雙腳即使到達歷史現場，面對的也並非真正的歷史模樣。

　　“今人不見古時月，今月曾經照古人”，借用李白的詩句，聶作平的回答鏗鏘有力：只有真正到達歷史現場進行田野考查，用心體驗，歷史才能在你的內心復活，你寫出的歷史人物才會即有厚度，又有溫度。

　　古人入仕後，以唐宋為例，一般三年一換工作崗位，如果命運多舛，一貶再貶，其一生行蹤就可能踏遍大半個中國，蘇東坡如此，杜甫如此，李商隱亦如此。因此，重走其行蹤而獲得寫作的某種力量，是一項需要投入巨大人力、物力和財力的工程，但聶作平卻樂此不疲，足見其寫作時內心的虔誠與較真。通過行走，被書寫者的形象生動起來、有趣起來、真實起來，他們不只是詩壇大咖，也是有悲有喜、有血有肉的尋常人物。

　　在寫作中，他融入了地理空間，又有歷史縱深感與在場的鮮明時代感，讓讀者能感受到一個三維開闊空間——大地值得熱愛，歷史值得閱讀，生命值得喟嘆。這是單純依靠歷史資料寫作無法獲得的深度體驗和價值增量。

　　其次，用理性思考，在眾説紛紜中保持冷靜與客觀。眾所周知，聶作平是一個寫作多面手，詩歌、散文、小説、劇本等都有涉獵，而歷史是他打量這個世界的“探針”。近年來，聶作平嘗試打通歷史與地理的“任督二脈”。正如評論家蔣涌所言：聶作平一手寫釋疑“破題”的歷史隨筆，另一手寫帶“地標”的人文地理隨筆，雙管齊下，相互照應。

　　不迷信權威，保持客觀冷靜的態度，提出見解並有理有據論述，是人文歷史寫作中十分重要的學術精神。比如，給李商隱一生帶來痛苦糾結的“牛李黨爭”，此前已有史學大家陳寅恪等人提出的不少觀點。聶作平通過無數事件佐證，提出自己的看法：“牛李黨爭”是因無數科舉小事件而形成的“蝴蝶效應”。

　　聶作平抽絲剝繭分析了李商隱糾結的一生：因為愛情的選擇陷入兩難，試圖突圍而不得的努力、掙扎與徬徨。對於李商隱忍辱負重、一次次用詩文討好令狐绹，希望獲得上升機會的世俗表現，聶作平年輕時是“哀其不幸怒其不爭”的；到了天命之年，經過時間的沉澱，他逐漸理解了李商隱的努力，這是在閱歷增長與社會磨礪後達成的和解。

　　第三，用詩性去表達，用優美的語言復活被書寫者的內心。閱讀一本新書，我們常有這樣的感覺：文辭優美、故事精彩、知識點多、時代性強的文字，往往恨不得能一口氣讀完。跟着聶作平走過李商隱的“人生地理”，我們看見了這樣的詩人形象：感性、可愛、天真、敏感、孱弱、糾結、卑微、努力、失意、晦澀；既忠貞愛情、顧家愛家，又忍辱負重、有血有肉。他有修齊治平的儒者願景，有多愁善感的兒女情長，有兩情相悅的琴瑟和鳴，有知恩圖報的赤子情懷，有英雄氣短的忍氣吞聲，有獻詩討好的天真努力，有夾縫黨爭的尷尬掙扎，有沉淪幕府的詩書才華……

　　全書一共九章，每章都用李商隱的一句詩來統攬。聶作平用詩人激情奔涌的語言、史家紮實深厚的功底、地理切換的時空交錯、在場表達的親臨語境，將李商隱向上躍升的光榮與夢想，殘酷現實給予他的一地雞毛，貧賤夫妻百事哀的瑣碎與煩惱，栩栩如生地刻畫出來。一個複雜的、具體的、豐富的、糾結的、多愁善感的李商隱就“立”了起來。

　　此外，本書還有很多出人意料的驚喜，比如找到與杜甫、李商隱這兩位相距百年的大詩人相關的若干密碼：都遭遇家道中落，都有“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想而不能至，都在詩學上處於同時代的巔峰……更重要的是，李商隱是晚唐學杜詩最成功的典範。至於頻頻出現的金句、發人深省的思考，是聶作平在寫作中一以貫之的。

　　這本書是聶作平試圖抵達李商隱內心隱秘世界的集中呈現。這樣的作品，不僅是寫出來的，也是讀出來的，更是行走出來的，思考得來的。作為以詩起家步入文壇的職業作家，聶作平出版過一本詩集，書名叫《靈魂的鑰匙》。我相信，聶作平終將找到那把打開先賢內心隱秘世界的獨特鑰匙。