連 枷

　　聶作平

　　午後，日頭正烈，明晃晃的陽光像熱騰騰的火焰從天空噴向人間。村頭，槐樹、桉樹和楓楊樹投下的影子縮成小小的一團，如同陽光海洋裏一座座可憐巴巴的孤島。孤島上，貓和狗擠在一起，在打盹。貓的眼睛瞇着，瞳孔如黑線；狗吐出猩紅的舌頭，迷茫地尖起耳朵，像在傾聽。

　　那時，我也在傾聽。我聽到了啪啪的聲音。沉悶的聲音。先是一聲，再是兩聲，三聲；先前還能聽出此起彼伏，漸漸地，響成了連綿的一片。

　　我知道，那是連枷的聲音，那是連枷擊打麥秸的聲音。

　　每年五月，連枷的聲音都會在我老家富順鄉村準時響起來，它將暫時淹沒村莊周圍的蛙聲、鳥聲和溪水聲。

　　五月是麥月，收穫小麥的麥月。

　　今天如此，千年前也如此。唐朝的五月，小麥也和今天一樣，迎着越來越炙熱的夏季風熟了，便有了白居易描繪過的景象：“田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”

　　幾個月的辛苦與期盼，即將變成現實而沉甸甸的收穫。自古以來，對豐收的重視都無與倫比——比如春秋時代，兩國交兵，若遇上收穫小麥，那也得商量好：咱們先把小麥收了再拼個你死我活吧。比如更遠的西周時代，每逢麥收，周天子都會告誡諸侯：不得徵發民伕，要讓他們安心收穫。

　　詩人白居易身為朝廷命官，自然無需親自參加勞動，但他仍然關心農事。他看到的場景令人感慨——和今天一樣，麥收時節，太陽毒辣，暑氣蒸騰，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，而勞作的人“力盡不知熱，但惜夏日長”。這一切，只為顆粒歸倉。

　　鋒利的鐮刀將熟透的小麥一茬茬地割倒，如果是幾個人同時在一塊地裏割麥，你能聽到刀鋒割斷麥秸發出的嘩嘩聲如同流水一樣不絕於耳。那些埋頭勞作的人，一手握麥，一手執鐮，一會兒工夫，一大片金黃的麥地被放倒了，露出小麥生長的紫色土。至於那些被放倒的麥子，它們整齊地堆放在一起，用竹篾綁起來，挑回或遠或近的家——每一戶農人的門口，都有一片或大或小的院壩；閒時，是一家人的起居地，忙時，便是曬場。

　　這時候，就該連枷上場了。

　　其實，連枷早在一個月前就做好登場的準備了。一個月前，天氣不熱，太陽不烈；一個月前，有清亮的雨水，一顆一顆地從天而降，一群從村小放學回來的孩子，仰起頭，讓雨水落到他們嘴裏。雨水是甜的，他們説。那時，他們從村外的竹林穿過，高挑的竹子——慈竹、楠竹、硬頭黃、牛兒竹，擋住了雨水。他們仰起的嘴巴，沒能接到雨水，品嘗不到雨水的甜。

　　那時，父親手握砍刀，在竹林裏轉悠。他要選一株最適合的硬頭黃——硬頭黃長得像它的名字：堅硬而黃。它的堅硬，決定了它不能像慈竹那樣，剖成竹篾編竹筐竹籃，而是用來搭棚架、曬架或是製作各種農具。

　　連枷由手柄和敲桿兩部分組成。硬頭黃是製作手桿的最佳材料。父親選中了一株三年生的硬頭黃，削去竹枝竹梢，餘下六尺長的竹竿，把其中一端用火烤軟後劈去一半，折彎，就成了柄。敲桿的材料不能用硬頭黃，得用茶樹棒——富順人把它稱為茶條。小孩子手腕粗細的茶條編成一排，再通過手柄連接到一起，一隻連枷就算大功告成了。

　　一隻新連枷，它辛苦的一生，常常從拍打油菜籽開始。

　　四月，小麥還在灌漿，布穀鳥還在最高的桉樹上不厭其煩地叫，一個月前開得金黃燦爛的油菜花早就謝了，結出狀如小蝦的菜籽。菜籽成熟了，大地由金黃變成翠綠。油菜收回院壩，農人便用剛製成的連枷不斷拍打，小小的油菜籽，隨着一下又一下的拍打，從狹長的殼裏滾出來，像一群散學後的孩子，漫山遍野瘋跑。

　　在經過拍打油菜籽的近乎實習性質的工作後，下一步，連枷一年中最繁重的勞作來臨。那就是五月的麥收。

　　一捆捆酥黃的麥子平鋪到曬場上，父親們和母親們一個個手持連枷，相對排成兩行，隨着連枷飛起，隨着啪啪的聲音竄高伏低，麥粒從麥秸上脫落下來，漸漸鋪滿整個曬場。確信已經沒有漏網的麥粒了，母親們彎下腰，把蓋在麥粒上的麥秸收走，於是，曬場上只餘下麥粒。飽滿的麥粒，它金黃的光澤似乎把太陽也逼得退了幾步，暗了幾分。

　　作為川南農村每家每戶必備的農具，一把連枷可以用好幾年。瓦罐不離井口破，大將難免陣前亡。農具最終的結局，大抵也是在一次次勞作之後，結束於下一次勞作。有時，在那些此起彼伏的啪啪聲中，突然傳來一次不那麼清脆的悶響，然後，是一句粗聲粗氣的粗口。那時，我們就知道，一定是有一把連枷，在高強度的勞作中，要麼散了架，要麼斷了柄。成了廢物的連枷，它最終的去處是爐膛。幹透的茶條和硬頭黃，都是極好的燃料，它們足以燒熟一頓飯，再煮一鍋豬食。

　　前些年，我在關中平原游走，也是麥收時節。遼闊的平原，公路筆直，楊樹下，立着高低的農舍。我看到，一些收割機在麥田裏忙碌。既不需要鐮刀，也不需要連枷。

　　然而，我的老家不行。我的老家是丘陵，小塊的麥田像一片又一片的葉子，見縫插針地挂在起起伏伏的坡上坎下，收割機顯然無法在這樣的地方作業。

　　於是，在我老家，連枷和鐮刀還有用武之地——事實上，前些年，偶然看到的一條信息讓我十分驚訝：連枷，竟然早在周朝就出現了——從那時到現在，將近三千年過去了，時代早已發生了天翻地覆的變化，但簡單實用的連枷，居然沒有任何一點改變。最初，連枷不叫連枷，叫枷，也叫拂；到唐朝，便稱為連枷了。如果我手持一柄連枷穿越到春秋，孔子一定會笑着親切地説：枷。倘若是穿越到唐朝，杜甫也一定會笑着親切地説：連枷。

　　連枷意味着沉重的勞動，但也象徵着豐收和顆粒歸倉。連枷聲聲的村莊是吉祥的，它帶來金黃的麥粒，黑漆漆的菜籽，圓滾滾的大豆。當然，它更帶來那些能吃飽飯的日子——只有在飢餓歲月生存過，你才會明白吃飽飯是如此卑微，又如此幸福。