“乍可狂歌草澤中”——高適的氣骨

葉嘉瑩在澳門街頭留影。南開大學文學院供圖

　　葉嘉瑩講授

　　於家慧、陳學聰整理

　　張海濤審校

　　“詩窮而後工”，詩人常常不顯達。可高適在唐朝詩人裏，算是比較顯達的。他做過蜀州刺史，做過彭州刺史，做過淮南節度使，都是軍政大員。

　　高適在仕宦上相當得意。從他的詩歌、傳記來看，高適是一個有政治理想、有謀略的人。他不像有些詩人那樣空口坐談。李白説“天生我材必有用”，可是他沒有做過軍政大員。當然我們也不能把李白一概否定，可是從李白的詩可以看出，他是一個浪漫、狂想型的人。

仕宦上得意，平生並不得意

　　高適雖然在仕宦上得意，但他的平生並不得意。戴君仁的《詩選》説高適字達夫，是渤海蓨（tiáo）人，渤海蓨縣治所在今河北省景縣。他後來考中了有道科，差不多50歲了。

　　一個人人格的形成、對世界的認識，跟他的生平有密切的關係。高適雖然出生在讀書人家庭，但並不是一個顯達的仕宦家庭，他的父親曾經做過韶州的長史，長史是一個地方的屬官。韶州在現在的廣東省曲江附近。他的父親很早就去世了。我們説“無父曰孤”，所以高適是少孤。因為在廣東無以為生，他們全家返回北方，一度定居在河南。高適從小就有遠大的理想，還不是説想做官，是真的對國家、對人民有一份關心。他20歲就來到長安參加考試，但沒有考中。失敗後，他就想從軍。

　　我們現在要講的就是他從軍的詩。當時唐朝的北方有契丹、奚這些外族，聯合突厥來攻打唐朝。所以高適就到幽冀，也就是河北一帶去從軍。他到那裏的時候，戰爭已經失敗了，沒有得到從軍建立功業的機會，就失意地回來了。戰爭失敗的原因是帶兵的人沒有謀略。過了一些年後，他一個朋友講到幽冀這一帶的戰爭，説到主帥的驕恣，而且那個主帥為了自己立功，常常謊報軍情，就是失敗了卻謊稱勝利了。這是高適寫《燕歌行》的背景，他對戰爭、對邊疆有相當的認識。

　　講高適的《燕歌行》之前，先看他的另一首詩——《封丘作》。其實《封丘作》寫作的時間比較晚，《燕歌行》的寫作時代比較早，但是《封丘作》裏寫了他自己過去的生活，也寫了他自己的感情和志願。

　　《封丘作》這首詩寫了高適初次做官的感受。我們説他20歲到長安考試沒有考中，想要從軍建功立業也沒能如願。那麼這一段生活是怎麼樣的？他曾經在河南躬耕，他有一首詩是這樣寫的：“蹇躓蹉跎竟不成，年過四十尚躬耕。”他説我雖然有遠大的志願、抱負，可是我的平生不順利。你不能夠通過科舉考試，就永遠沒有做官的機會。“蹇躓蹉跎竟不成”，“蹇躓”是説走路不能前行，“蹉跎”是説一直到現在我什麼事都沒有做成。“年過四十尚躬耕”，四十多歲了還沒有通過科舉考試。孔子説：“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”

　　高適還寫過一首詩：“天長滄洲路，日暮邯鄲郭。”“天長滄洲路”，説我在河北看到那茫茫一片原野的路。“日暮邯鄲郭”，黃昏日暮走在河北邯鄲的路上。他後面説：“永願拯芻蕘，孰雲幹鼎鑊。”他説我一生落拓，可我永遠不放棄一個願望。這個時候已經差不多是天寶後期，國家已經顯露出各種危險的症狀了。而高適一直在下層生活，他曾經躬耕所以他知道老百姓的這些困苦艱難。“芻蕘”就是人民、老百姓，就是割草、砍柴的人。“拯芻蕘”，就是把他們從困苦的生活中拯救出來。“孰雲幹鼎鑊”，“孰雲”，就是豈言，敢言；“幹”就是甘心；“鼎鑊”是中國古代的一種酷刑——放在鍋裏烹。他説我不敢説我敢於犧牲自己，甘冒“鼎鑊”災難，可我要拯救國家和人民。

唐詩裏受氣的“縣尉”

　　高適50歲左右才通過了科舉考試，他做的第一個官是什麼呢？當然要從最低的官做起，所以就讓他去做封丘縣的縣尉。縣尉是個什麼樣的官？我們從唐詩裏就可以看到，縣尉是一個受氣的官。

　　杜甫寫過一首《官定後戲贈》的詩，裏面有這樣兩句：“不作河西尉，淒涼為折腰。”杜甫也是考了多少次科舉沒有考上，後來給皇帝獻賦，好不容易才給他個官，讓他去做河西縣的縣尉。杜甫説你給我這個官職，我不接受。為什麼？因為“淒涼為折腰”，做縣尉的生活真是淒涼，我永遠要卑躬，低聲下氣。因為縣尉是縣令之下的屬官，什麼事情都不能自己做主張，一天到晚要仰觀縣令的顏色，供他驅使。後來朝廷就改派他做了右衛率府胄曹參軍，就是一個衛隊裏面的參軍。衛隊的參軍管什麼呢？管兵器儀仗。儀仗就是行軍帶隊的時候打的旗子之類的東西。這個官雖然無聊，但是對事不對人，把鑰匙掌管好了，東西不丟就好了。

　　李商隱做過弘農縣的縣尉，他也寫了一首做縣尉受氣的詩：“黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨。”他管什麼？就是等着縣令審判完了，他給縣令蓋印。蓋完了印，黃昏的時候要封印。他就把那些犯人再送回去，“黃昏封印點刑徒”。根據歷史記載，李商隱就是在弘農縣做縣尉的時候，因為看到有判死刑的冤屈和不公平，跟主官爭執，幾乎把官丟掉。所以他説很慚愧，我自以為有荊山的才能。什麼是荊山的才能？從前楚國有一個人叫卞和，在荊山發現了一塊美玉，他把美玉獻給楚王。楚王叫人來看這塊玉，那人説玉是假的。其實是真的。楚王就生氣了，説你怎麼敢把假東西獻給我，就把他一隻腳砍了。楚王死後，他兒子即位。卞和還是想把這麼美的玉獻給國家的君主，所以他又獻給第二個王。第二個王再叫人看，那個人還是説假的。於是卞和的另一隻腳也被砍了。李商隱説自己很慚愧，以為自己真有荊山美玉的才能。可是現在，當縣官大老爺在那裏審判的時候，我只能坐在角落，對於他的貪贓枉法，我沒有辦法改正，是“愧負荊山入座隅”。所以他説我現在反而羨慕卞和雙刖足，我不如就像卞和，把兩隻腳都砍斷，“一生無復沒階趨”。我現在的生活是卑躬屈節地侍奉長官，一天到晚就在他辦公的&階下。即便他的命令明明是錯誤的，我也要去做。“沒”，就是在下面；“趨”，奔走。縣官大老爺高高坐在廳堂之上，我卻沉在&階底下，給他奔走。所以不如兩隻腳都砍斷，那我一生一世，就不會在大廳的&階之下，供人驅使着奔走了，就不會再做這樣的事情了。所以你從杜甫、李商隱的詩可以看到縣尉是個什麼官——供人驅使，給人奔走，而且你明明看到有人貪贓枉法，但不能糾正他的錯誤。

高適的詩以氣骨勝

　　高適一生抱着“永願拯芻蕘，孰雲幹鼎鑊”的理想。而50歲左右勉強考上進士，不過是讓他來做封丘縣的縣尉。我們一定要了解他的生平，知道他是一個什麼樣的人，才能體會他的詩歌中感發的力量。

　　我講過王昌齡的七言絕句的好處是以情韻勝，也就是以感情和韻味勝出。王昌齡的詩常常都是寫感情的。比如他寫的“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”。他寫“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁”，寫的是相思懷念的感情。什麼叫韻？中國古人常常用非常抽象的字來做文學批評的術語，比如韻、氣、骨、風。一般説來，有韻的作品是屬於有餘味的，除了文字的意思以外，還給你一種感發的力量，並留下很長很長讓你回想的味道，這就是有韻味。王昌齡的詩為什麼有韻味？因為他常常把感情不直接説完，而是把感情跟景物結合起來説，讓你既體會了他的感情，也設身處地來到他的環境之中，所以你的感受就留下了很長的余味，所以王昌齡的詩以韻味勝。

　　高適的詩當然不是沒有感情，他的詩之所以好，是以氣骨勝。什麼叫作氣骨？氣的力量在哪？講中國的文學，或者講中國的哲學，講中國的做人的道理，氣是一個非常重要的質素。《孟子》裏有一段專門講養氣的：“我知言，我善養吾浩然之氣。”氣，我以為是一種精神，是一種精神上的力量和作用。《孟子》裏還有一段説：“志壹則動氣，氣壹則動志。”就是講一個人的修養從何而來，氣是怎麼養成的，氣跟志有什麼關係。精神的作用和感情是互相影響的。“志壹則動氣”，志就是指情志，你的情志、你的感情要深厚專注；“壹”，是專心一致。你如果“志壹”，自然就有一種精神的作用。你就感覺到寧可赴湯蹈火，前面有千百人我都不怕。這也是孟子説的：“自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”“自反”指反省；“縮”是正直的。他是説如果你覺得自己理直氣壯，你是正直的，即便前面有千萬人，你也敢前進。因為你知道你是對的，你是正直的，所以你的氣就盛。“仰不愧於天，俯不怍於人。”上對得起天，下對得起人。什麼叫“氣壹則動志”？是説精神專注會影響你的情志，你自己本身的志意跟感情，這個很難講。我曾經講“氣壹則動志”時給學生舉過例證。關於足球賽、籃球賽之類的比賽，曾經有一個報告賽事的人，他説得很生動很活潑，很緊張很有力量。我本來不關心賽事，可是聽他報告得那麼緊張，我馬上就真的關心起來了，“氣壹則動志”。在軍隊裏，在團體中，總要鼓舞士氣，精神作用起來了，情志就集中起來。所以“氣”是一種精神上的作用。

　　我們説高適的詩有氣。而這個氣、這種精神的作用，還不是説他感情寫得怎樣深厚，思想怎樣高超，而是一種精神作用。精神的作用從哪表達？從做人的養氣、作文的養氣而來。這個文是廣義，包括作詩，以及其他文學的創作。“唐宋八大家”之一的韓愈古文寫得好，他就講究養氣。他説：“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”韓愈説的這個氣，我們更早可以追溯到曹丕，曹丕就説：“文以氣為主。”氣和你的語言結合，從你的聲調、口吻來表現。你學韓愈的文章，就把韓愈的好文章都找來，大聲地朗誦，把它背得脫口而出時，寫出文章來聲調口吻就會像韓愈。過兩天你把韓愈放下，再把歐陽修的文章找出來朗誦，念得脫口而出，你再動筆寫起來，就是歐陽修的聲調口吻了。所以古代的文章沒有標點符號，神氣、情感的傳達，都在聲調口吻之中。等到有一天，你不用專學韓愈，也不用專學歐陽修，你把大家的長處都匯在一起了，就可以創造你自己的風骨跟風格。什麼是骨呢？劉勰的《文心雕龍》裏就有一篇專門講風骨，説骨是文章的結構、句法、章法。所以你的聲調口吻，你的句法章法結合起來時，就有氣骨。高適的詩之所以有氣骨，是他的聲調口吻跟句法章法表現了這種精神作用。

作詩不是你要説什麼，而是你怎麼去説

　　我們現在就來念一下《封丘作》這首詩，體會一下高適的氣骨。在念之前，我還要提到一點，古今的有些讀音不同了。像他開始所押的“野”“者”“下”，我們現在念yě、zhě、xià，三個字根本不押韻。可是古代這是一個韻，它們都屬於馬韻。那麼怎麼押韻呢？其實有兩種不同的讀法，一般的人就是把這三個字都念成上聲，念yǎ、zhǎ、xiǎ，上聲的馬韻。

　　“我本漁樵孟諸野（yǎ），一生自是悠悠者（zhǎ）。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下（xiǎ）。”一定要這樣念，為什麼呢？因為第三聲的高低抑揚，把他心中的不平傳達出來了。第四聲xià，沉下去就不起來了，xiǎ有一個按下去再揚起來的過程。他不是直接説出心中的憤慨不平，而是在聲音上就結合了不平的感情傳達出來。“只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應須南畝田，世情付與東流水。夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。”

　　“我本漁樵孟諸野”，高適少孤，家境貧寒，總要有一個謀生的辦法，所以他種過田，也打過魚砍過柴。他在詩裏寫“年過四十尚躬耕”，過了四十歲還在種地躬耕。他另外一首詩有兩句，“天長滄洲路，日暮邯鄲郭”。他曾經在河南住過，也到過河北。下面有兩句，他説“酒肆或淹留，漁樵屢棲泊”，這是我把他一首長詩中間的句子節錄下來的。他説當我從軍不成，當我失落的時候，我在天長日暮的荒涼之中，有時候就去賣酒的店舖飲酒，“肆”，就是店舖。“漁樵屢棲泊”，有的時候我也去打魚，也去砍柴。“棲”就是棲身，“泊”就是停泊。我也曾經棲身，過過漁樵的生活。所以他説“我本漁樵孟諸野”，我本來曾經在孟諸，孟諸是現在河南商丘東北的一個地方，他在那裏住過很長時間。你一定要知道，作詩不是説你要説的是什麼，而是怎麼去説，才能把你要傳達的力量傳達出來。我們説他也過過躬耕的生活，也過過漁樵的生活。冬天農夫不在農田裏幹活了，可是燒柴火，就要上山去砍柴，夏天有空閒也可以去抓魚。所以他躬耕的生活之中，也有漁樵。可在這首詩裏為什麼不説“我本躬耕孟諸野”，而説“我本漁樵孟諸野”呢？這就是作詩。作詩時，你一定要指向一個中心的傳達的目的和力量。因為你如果説“我本躬耕孟諸野”，而躬耕是勤勞的，是辛苦的。可是這首詩要把他過去的生活，跟現在折腰侍人做縣尉的卑躬屈節的生活做一個對比，所以他要強調的是從前生活的自由。所以他不説躬耕，説漁樵。一説漁樵，一般人的想象，就覺得很瀟灑很自在，就像國畫畫的那樣。這就是語碼（code），即語言學符號學。“漁樵”不管事實上是不是勞苦，這兩個字在語言上的語碼，就是給我們一種自由瀟灑、不受約束的感受。所以他説“我本漁樵”，在哪？在孟諸的山野。“孟諸”是一個澤名，澤是大的湖泊。中國古人常常説“身在江湖，心存魏闕”。江湖就是代表隱逸的，代表瀟灑自由的。所以他用了“漁樵”，用了“孟諸”，一個湖的名字。“我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者”，我過慣了那種自由自在的生活，我的一生當然應該是逍遙自在的。“自是”，我當然應該是；“悠悠”，逍遙自在的樣子。

　　“乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下”。“乍可”就是只可。像我這樣喜歡自由的人，是只可以狂歌在草澤中的。“寧”就是“哪”；“堪”，是忍受；“作吏”，做一個卑微的小吏。在這種風塵的、官僚的社會之下，我哪能忍受做這種官吏。既然做了官吏，我本來想“只言小邑無所為”，“只言”，我只道，我本來以為，我只以為。這裡有一個層次，他説我本來是瀟灑慣了，我的個性不適合做官。這是第一個不適合。那麼既然做了官，“只言小邑無所為”，我本以為到封丘縣裏做一個小縣尉，雖然不合我的個性，不能夠施展我對國家的政治理想，可是頂多是無可作為。“無所為”，是説無可作為。“公門百（bò）事皆有期”，我以為政府的衙門裏面“皆有期”，應該有一個固定的規章。可是我哪想到，只是奉公守法，做個安分卑微的官吏都不成。“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，做一個小縣尉，每天要拜迎官長，卑躬屈節，這樣的生活使我內心非常悲哀，我怎麼過這樣的生活？如果只是如此倒也罷了，後面還有一句，“鞭撻黎庶令人悲”。我不僅要幫助長官作威作福，他還命令我去做一些不合法的、欺壓良民百姓的事情。“鞭撻”就是用鞭子抽打。“黎庶”，就是百姓、眾人。黎，本來是説黑色的。秦始皇的時候把所有的老百姓都叫做黔首，黑頭髮的，就是黔首，就是黎民。“庶”是眾多的意思。

　　接下來他説“歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此”，我回到家裏，對着我的妻子兒女，大家都笑我：你當年志意遠大，你的理想抱負呢？你現在怎麼過這樣的生活？“生事應須南畝田，世情付與東流水。”我再也不想做這樣的官，過這樣的生活，還是回去種田的好。“世情付與東流水”，他所謂的“世情”指的是一般人所追求的仕宦之情。他説這種做官的感情，我從此要和它撇清，寧可回去種田。可是“夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回”，我夢想有一個舊山，能夠回去開山種田。所以陶淵明説我不幹了，我歸去來兮，因為我有田園，我有我回去可以種的田地。但是如果你沒有田地，你回到哪去？“夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回”。“銜”，是口中銜着的意思，就是説接受着君命，到封丘縣去做縣尉是上面派給我的任務，雖然我不願意幹，可也無可奈何，回去也沒有真正種的田了。我怎麼辦呢？所以“為銜君命且遲回”。“乃知梅福徒為爾”，他説我現在就想著，古人所傳説的梅福的話，“徒”是徒然，“爾”是如此，徒然地如此説。梅福是西漢末年人，做過南昌縣的縣尉。當王莽專權的時候，他拋棄了官職也拋棄了家庭，出走了。當時傳説他成了仙，可是後來有人在會稽看見他。“徒為爾”，就是説空空這樣做的。他説去求仙，可這是一句謊話。“轉憶陶潛歸去來”，我反而懷念像陶淵明所説的歸去來，真的回去種田。陶淵明之選擇耕田，是因為耕田在他的心目中是一個不欺人也不自欺的生活，一分勞力一分收穫。不用逢迎官長，也不用欺壓良民，這是最本分的一種生活。所以，想來想去還是陶淵明的歸去來好。所以高適就辭去封丘縣的縣尉。

高適的“負氣敢言”

　　高適後來流落各地很久，有人把他推舉給當時有名的將軍哥舒翰做掌書記——一個秘書之類的職務。哥舒翰是唐朝有名的大將。跟安祿山一樣，都是少數民族，驍勇善戰。哥舒翰曾經做過河西節度使，河西走廊在中國西北。因為節度使是帶兵的，高適就參加了軍隊的幕府，在幕府之下做官。後來哥舒翰因為生病回到長安。高適隨同回到長安後，做過拾遺的職務。拾遺是諫官，如果國家有什麼政治上的缺失，他可以諫勸。

　　後來安祿山從河北的范陽起兵，向長安進攻。那時，軍事上的一個關防要道就是潼關，所以需要一個很好的將領來防守。當時唐玄宗就派哥舒翰帶兵去守潼關。哥舒翰本來不肯接受這個職務，因為他生病了，也年老了，但玄宗想不起別的比他更好的人，就一定讓他去。哥舒翰去了後，在潼關打過勝仗，防止安祿山叛軍的進攻。可是當情勢有一點好轉的時候，玄宗聽了楊國忠的話，命令哥舒翰出兵進攻。哥舒翰不肯出兵，他覺得安祿山準備了這麼多年才起兵，不是沒有防備的，應該固守潼關，因為潼關一破，長安就不保。他覺得應該守住潼關，另外派兵搗毀安祿山在河北范陽的巢穴。可是玄宗深居九重之內，哪懂得作戰的形勢，逼他非出兵不可。據説出兵前，哥舒翰撫膺痛哭，説我們出去必敗，長安必定不守。後來一戰果然大敗，潼關失陷了，長安也就不守了。

　　這時高適就從潼關回來面見玄宗。高適不是在長安見玄宗，而是在玄宗從長安到四川逃亡的路上。高適見他，説你的潼關出兵命令是錯誤的，現在又犯了一個大錯誤——讓所有的王子領兵分守各地。高適勸告玄宗不應該這樣做，但玄宗不聽，後來發生了永王璘起兵的事件。玄宗逃走時，肅宗是太子，但那時還沒有即位。在當時“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”的嚴峻情勢下，玄宗説要傳位給肅宗，可是沒有真正舉行傳位儀式。而不久後，玄宗跟肅宗父子間有一點猜忌，所以玄宗就發令讓所有的王子分守各地。這就種下了後來永王璘起兵叛亂，跟肅宗發生戰爭的一個原因。後來高適就在肅宗的手下了，肅宗任用高適為淮南節度使，還讓他做了兵馬大元帥揚州大都督府手下的一個長史，所以高適有軍權。在肅宗跟永王璘打仗時，據説那一切的謀略，有高適相當大的功勞，所以永王璘叛亂很快就平定了。這證明高適不是空口説有政治理想，他果然有政治上的本領。他一方面在軍政上有謀略，而且他從潼關趕回來，在玄宗逃難的路上對他直言勸告，歷史上説高適是“負氣敢言”。“負氣”是一個人很喜歡意氣用事；“敢言”，有勇氣、喜歡説正直的話。高適有軍政謀略，又“負氣敢言”，就招來嫉恨，尤其是肅宗左右宦官的嫉恨。所以肅宗就免去了高適的軍權，讓他做太子少詹事。職位很高，可這是一個文官，沒有實權。高適在肅宗跟永王璘的爭戰中，有過很好的表現，可是在平定安史之亂這個更重要的戰爭上，他沒能有更大的成就，因為被免了軍權。等安史之亂平定，長安也收復了，肅宗還朝後對高適還是很信任的，讓他做過彭州刺史，做過蜀州刺史。所以高適在唐朝詩人裏，官職是比較高的。（未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。