一把秧苗拋上天

　　劉放

　　前不久高考揭榜，一幕幕歡樂劇在一個個家庭上演。

　　我腦海一直有個特別的鏡頭，發生在40年前的夏天——

　　毒太陽下的鄂東蘄春縣劉河鎮分路村田野上，村民們正忙於割稻犁田插秧，正是鄉村最辛苦的“雙搶”時節——趕季節搶收割早稻、搶栽插晚稻。在插秧的人群中，有一個參加完高考的16歲後生，正麻利地打開一個秧把，彎腰下來左手捻分、右手插秧，突然，他聽到村裏郵遞員喊：大學錄取通知書！西北電訊工程學院（現西安電子科技大學）！

　　後生一聽校名，就知道這是自己的，學校是抓鬮選中的。他猛地伸腰，將手中秧苗往頭頂天上一撒，大喊：讀大學去！再也不插秧了！貓腰在田裏兜圈狂奔，激得泥水四濺……

　　周圍人也都直起腰觀望，伸出粘着泥漿的大拇指誇讚：不得了不得了，駱家老二真不得了，這小子考上了大學啦！他家祖墳冒青煙啦！

　　一個農家子弟，在得悉終於書包翻身，告別祖祖輩輩離不開的面前黃土和賴以續命的稻苗，不是報之以感恩的膜拜，而是以發泄的方式告別，這或許會讓許多人一下子讀不懂吧？

　　那年頭，鄉村中學高考升學率不過百分之一二，考生要想跳出農門奔向大世界，唯有考場死拼一搏。高考被形容為千軍萬馬擠過獨木橋。農家孩子比不得城裏孩子，彼此就讀的校園沒法比，師資同樣沒法比，家庭學習環境、父母配合、學習材料，以及禦寒衣物和飽肚食物，也都大大落後。這是不爭的事實。我參加過高考，大學畢業後又在鄉村高中任教，對此體會甚深。考生能接到高校通知書高興得一時失態，完全情有可原。

　　我記得自己讀高中時，身上的衣服補丁疊補丁。教室中同學們坐的凳子，一律自己從家中自帶。有的同學離家遠，又實在拿不出凳子，就與同桌用磚頭碼起兩個墩子，上擱一塊木板，人坐其上形同坐船，一定得悠着點，弄不好“檣傾楫摧”。“凳子”垮了，跌個屁股蹲算好的，最擔心的是被磚頭砸到。我坐教室的前排，上課時不止一次聽到教室後面“咚”的一聲，引發滿堂嗤嗤偷笑，不用回頭就明白髮生了什麼。住讀的同學，也都是挑着家中的門板來做床板，還有墊床的幹稻草也從家中帶來。吃飯都是自己帶米，淘洗好了，上學校食堂的大蒸籠。菜是用一種圓鼓鼓的玻璃罐頭瓶，裝點家中的鹹菜和辣醬之類，自嘲為“罐頭鹹菜，一罐一個禮拜”。家中儲米有限，裝進米袋後還得再往回掏幾把，放回米缸。一家人吃飯米糧有限，不捨得多拿。吃完飯盒裏的飯，都要熱水泡飯盒，名義上是好洗刷，實則是肚子裏貨色少，不足以支撐到下一頓。泡飯盒的水中這帶點沾飯盒壁的飯分子，沒有實質的幫助，也有道義的聲援，得悉數收入胃囊。在這樣的日子發奮苦讀，沒有奮鬥的目標不行。三年苦日子一路走來，一旦目標實現，想矜持淡定也做不到啊！

　　那個年代，農家孩子都得參加生産隊勞動，為家庭掙工分。讀小學時，放學了一定得去割羊草，或拎着竹籃子打豬草，或撬着糞筐拾糞。田埂地邊砍雜草，曬乾了當柴燒，也是幫襯家庭。上了初中，就成了準勞力；到高中，便是骨幹勞力。那時高産水稻還沒有推廣，普遍中低産的雙季稻，收割、犁田、插秧，都沒有機械，全仗人力畜力，效率低，只得以人力的超負荷來彌補。高考結束時正是農忙，手腳麻利的高考生是大忙時節的生力軍。

　　現在回頭看，我想象着太陽和月亮這天庭的雙眼，定然飽覽了人間得失苦樂，得知農家子弟終於有人要進城讀大學，大約會舒眉深情祝福。

　　今天，農家子弟上大學的難度，與城裏子弟相比，雖有差距，但已經比較小。最明顯的標誌，就是今天的農家子弟得知高校錄取通知書進門，即便想在自媒體上秀一把，也不會想到望天拋撒秧苗的做法。今天的他們，絕大多數已經不會插秧了。

　　這是時代的進步，唯有經歷過的人心知肚明。

　　最近，我在海南採訪一位院士、現任海南一所知名大學校長的駱清銘，也是農家子弟，比我年輕好幾歲，很有故事。一口鄉音打開彼此心扉，我聊起那個望天拋秧的情節。這位16歲遠行西安、碩博連讀於武漢華工、53歲獲評中科院院士的校長笑着點頭承認：確有其事。

　　他告訴我，他家兄弟四個，老大高考失利沒有選擇復讀，老三小學輟學。為了他，一家人數年只吃有鹽無油的菜，家中打下的油都被父親賣掉換錢。那時只有油好賣，賣得起價。這位只讀過小學的父親深深懂得，為了兒子的深造必須付出代價。也正是有了示範效應，四弟博士畢業，成了大學教授。

　　他向我展示左手無名指的傷痕，是割稻子時被鐮刀割傷的。當時能見指骨，如今也疤痕赫然，成為永久紀念。他説接到通知書時望天拋秧的場面發生後，還有下文。他繞田跑了一圈，回到自己的位置，繼續插秧，做完當天農活。隨後才洗腳上田，托關係到公路上做了一個月挖土臨時工，每天掙一塊三毛錢，備置上大學的行李。他調侃，如果單比插秧的速度，三五個壯小夥也未必就是他的對手。

　　如此看來，愛之愈深，才責之愈切；當年往天上扔的秧苗，一根不少地都還落在家鄉的水田上，也落在了他的心田上。

　　離開農村，仍然是農家子弟。與其説駱家的讀書郎是憑藉高考給家族帶來了榮耀，不如説是他們上了大學後仍然幫家中種田，更贏得村人好評。因為在武漢讀博，離家近，他農忙時節會出現在家鄉毒日頭下的田野割稻插秧。村裏人説，這家的孩子有孝心，種的糧食更有營養，吃到肚子裏也更聰明懂事。聽得我們周圍人也哈哈大笑。

　　有人告訴我，新生入學，駱校長主動要求領隊去看望，對那一個個曬得黑黝黝的學生，他總是格外注意，一個個與他們握手，看看手中有沒有老繭，問問家裏情況：有多少田地，誰種，自己是否會幹農活，等等。也許，他是想從中尋找昔日自己的影子。

　　駱校長告訴我，其實在這個時間段，他更關心離開校園的畢業生所面臨的就業問題，希望他們盡快學有所用，有發揮才華的崗位，讓每個家庭的投資盡快得到産出和回報。

　　走在椰子樹搖落太陽金斑的大街上，我仰望碧藍的天空，心中升起諸多聯想和感慨。若干年前，一個農家學子考上大學欣喜若狂，拋撒秧苗，是因為擺脫了艱辛貧困的鄉村生活；如今，他在祖國最適宜培育水稻良種的寶島上教書育人，也形同望空拋撒種子和秧苗，為的是使更多鄉村走向富裕。這些種子和秧苗，生長出的是時代的希望。