同寫《玉階怨》，李白為何高

　　▲1999年，葉嘉瑩在她籌建的中華古典文化研究所大樓前留影。南開大學供圖

　　葉嘉瑩講授

　　於家慧、林棟整理

　　張海濤審校

　　上次課我們講過李白的《梁甫吟》，這是一篇長篇的歌行體的詩。我講詩都要把它發揮一下，或者説跑一些“野馬”，因為詩歌裏有一種感發的生命，有一種潛存的能力，所以我們要把那些潛在的影響和情感都講出來，把一首詩的豐富性講出來。你一定要把它鋪開來講，才能夠把一首詩感發的生命、潛存的能力表現出來。

　　把一首詩用白話翻譯一遍，這是最不可取的事情。詩歌是不能夠翻譯的，因為所有感發的生命、潛存的能力都在文本裏，如果你翻譯，換一個説明性的文本，這潛存的能力跟感發的生命就都沒有了。就像一個活人，他有生命，但假如有人把他勒死了，他躺在那裏，好像樣子也不改變，他的手足四肢都還在那裏，可是他沒有了生命。所以我覺得把唐詩用白話文翻譯一遍是很笨的事，這是把詩歌的生命扼殺了。

什麼是好詩，什麼是壞詩

　　今天我們不看長詩，因為長詩我們沒有時間發揮，沒有時間發揮就會很對不起李白，把他感發的生命、潛存的能力都扼殺了，所以我們就看他一首小詩——《玉階怨》，這樣我們還有發揮的餘地。《玉階怨》是古代的樂府詩題，歷代寫《玉階怨》的人很多。

　　《玉階怨》是五言四句的詩。我們在講王維的絕句時説過，絕句分古體絕句、近體絕句和樂府絕句，這個《玉階怨》屬於樂府詩題，是樂府絕句。樂府詩中有《玉階怨》這樣一首歌曲，大概都寫貴族、宮中女子的哀怨。在中國古代，説“士為知己者死，女為悅己者容”，好像一個女子平生的目的就是要找一個“悅己者”，生命的意義和價值都建立在愛情之上。因為古代女子沒有別的機會去發展她自己，她不能夠自己完成她自己，一定要有另外一個人——“悅己者”，有愛情才能夠完成。

　　一般説來，寫女子的哀怨大概都是寫她所愛的人不在這裡，寫的是相思的怨情。我現在給大家舉幾首《玉階怨》詩做比較。平常我們課堂上講好詩都來不及，根本沒有時間講壞詩，現在我們要講一些不大好的詩，有一個層次的比較你才知道什麼叫好，什麼叫壞。第一首詩我們要講的是虞炎之作。虞炎是齊、梁之間南北朝時候的人，是南朝的詩人。我們來看虞炎的作品——“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。思君一嘆息，苦淚應言垂。”第二首詩我們介紹跟虞炎差不多同時代的詩人謝朓的作品，他的詩是這樣寫的：“夕殿下珠簾，流螢飛復息。長夜縫羅衣，思君此何極。”第三首我們講李白的《玉階怨》，你就能看出他們的層次有什麼不同，為什麼好，為什麼壞。

　　你要學詩，很重要的一點就是要培養出欣賞鑒別的能力，能夠判斷什麼是好詩，什麼是壞詩，而且能夠説明為什麼是好詩，為什麼是壞詩。都是寫閨中女子的怨情，都是寫相思之情，這三首詩裏面，我認為虞炎的是寫得最差的一首。

虞炎的《玉階怨》：徒有辭藻，沒有生命

　　虞炎説：“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。”從外表上看寫得很美麗，有紫藤，有花樹，有黃鳥，有青枝。辭藻雖然美麗，可是判斷一首詩好壞得看它所傳達出來的感發的生命有多少，不只是説它外表的雕琢修飾，不只是文字辭藻的美。紫藤、花樹、黃鳥、青枝，這些美麗的辭藻都是形象，而這些形象能不能集中起來傳達一種生命，表現一種力量，這是一個最大的問題。不是説紫藤、花樹、黃鳥、青枝不可以用，有人可以把它們用得很好。因為詩一定要比較才能知道它的好壞，現在我們就來加以比較。

　　我常常引李商隱的詩，那是因為李商隱有很多很好的詩。“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。”這是李商隱的一首七言律詩裏的一個聯句，這首詩寫的是春天時他內心的感發。你看春天外面的萬物，“花須柳眼”，可以雕琢修飾，可以把辭藻用得很美。你看他寫的，“花”用的是一個鬍鬚，“柳”用的是一個眼睛。“花須”是花中心的蕊，“柳眼”是柳樹上初生的葉子像眼睛的形狀，所以“花須柳眼”是春天來了。他流落在外邊，追求仕宦的志願理想都不能夠實現，所以春天給他什麼樣的感發？他説我覺得花是有情的，這是擬人化，把花看成人，所以這是花的須，把柳也看成人，所以這個柳葉是柳的眼。這個擬人化不是他自己獨創，古人也説“花須柳眼”，所以李商隱有一個繼承和源流，而他自己用起來時還有一個生命。人——即便是天才——一定要有積學的努力才能夠完成自己，如果他從來不學習，沒有任何的繼承，他永遠不能完成偉大的事業。

　　我們所講過的李白的《遠別離》，裏面用了多少典故，有多麼豐富的材料，然後結合了他技巧的變化，才寫出感發力強的詩篇。李商隱也是，他是積學、繼承，不是死板地抄襲，而是把自己感發的生命跟繼承結合起來了。“花須柳眼”，春天的花也像有情，柳也像有情。對於這個花跟柳的美麗，他覺得它們是無賴的。什麼叫無賴？無賴，就是覺得無可奈何，我對於這個“花須柳眼”覺得無可奈何，因為它給我這麼強大的感動，我對它無可奈何、無可排除、不可避免，它一直逼着向我來，那真的是無賴。什麼是無賴的人，他跟你糾纏不清，你怎麼推也不能把他推開，不能把他拒絕推遠，這是無賴。

　　他説：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。”豈止是植物使我內心之中“物色之動，心亦搖焉”，就是昆蟲，蝴蝶、蜜蜂都是有情的。而蝴蝶用一個“紫”形容，蜜蜂用一個“黃”形容，它們有那麼豐富的彩色，而這些彩色都代表它們的美麗，它們的多情。説“蝴蝶蜜蜂俱有情”，這也不錯，但是你加個形容詞，説“紫蝶黃蜂俱有情”，不就把“紫蝶黃蜂”的有情更豐富更充分地表現出來了嗎？

　　它們有那麼豐富的彩色，是美麗的、浪漫的、多情的。“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。”他把花須、柳眼、紫蝶、黃蜂，各種不同的植物和動物集中起來，表現了一種生命，表現他感發的生命，帶着感發的力量。再來看“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”，你就知道它不能夠集中起來。為什麼這麼説呢？紫色的藤蘿花是一種蔓生的植物，它有藤條，而這個藤條的特色是纏繞性，你要是架起一個藤蘿架來，藤蘿就會纏繞上去。李商隱的詩，花須是人體的一部分，柳眼是人體的一部分，紫是顏色，黃是顏色。可是虞炎的“紫藤”是特質，“花樹”是泛稱，這兩個比例不相稱。比例不相稱還不説，因為紫藤的特色給人的印像是纏繞而不是“拂”。“拂”就是飄拂，垂下來很長，在空中搖擺飄動，可是紫藤不是這樣垂下來。“拂”字也可以寫得很好，南唐後主李煜的詞，有這麼幾句，寫得很好，他説：“風情漸老見春羞，到處芳魂感舊游。多謝長條似相識，強垂煙穗拂人頭。”他説我少年時代有多少浪漫、多情的感情，可是“風情漸老”，現在我衰老了，是“見春羞”，我看到春天覺得羞恥，因為像我這樣衰老的人怎麼能夠面對這樣年輕的美麗的春天？“風情漸老見春羞”，可是面貌、身體雖然衰老，我的感情其實沒有衰老，所以“到處芳魂感舊游”。“芳魂”，花的芳魂，柳的芳魂，紫蝶黃蜂的芳魂，那一切動物、植物的美麗多情的生命，“到處芳魂感舊游”，就使我感動，想起當年我的春天也曾經美好過，可是我現在已經衰老了。“多謝長條似相識”，我已經不屬於春天，春天也不屬於我，可是我非常感動，因為有很長的一個枝條——柳條，它好像還認識我當年曾經對於柳樹這麼多情，“多謝長條似相識，強垂煙穗拂人頭”，它就把那個煙靄迷朦之中的穗，在我的鬢髮邊飄拂。“穗”是柳樹剛剛要開柳花還沒有開，有一點小小的嫩芽，這叫“煙穗”，所以“煙穗拂人頭”。你看這“拂”字寫得多麼好，那長長的柳條兒，柔軟地飄動，代表撩動的一種感情，柳條就在他頭邊拂動，引起他多少春天的感情！可是紫藤跟花樹的“拂”，它不能夠結合起來産生這樣的力量，拂什麼花樹？而且紫藤也有花，花樹也有花，那紫藤花算不算是花樹裏面的一種？所以它不能集中起來給你感發的力量。

　　“黃鳥度青枝”，“度”是什麼？是橫過。這個黃鳥是在那樹枝上散步嗎？它是在怎麼樣“度”這個青枝？這個很難説，它是飛過去了，還是在這裡走，慢慢地過去？所以它整個是支離破碎的。他的“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”雖然有很多美的形象，但這些形像是破碎、不完整的，不能夠集中起來傳達一種感發的力量。他後面説我很懷念他，一個所愛的人。“思君一嘆息”，“思君”，懷念你，一懷念你我就嘆息，一嘆息，我的痛苦的眼淚“苦淚應言垂”，“言”是我語言的出聲，隨着我的嘆息就流下淚來。

　　虞炎的詩前兩句的缺點是它的形像是破碎的，後兩句的缺點在於它只是説明，不是呈現，不是表達。你不能只對人説我很悲哀我在流淚，人家一點也沒覺得你的悲哀讓你流淚，因為你沒有使人感動，因為你不能夠呈現、不能夠表達，呈現、表達的作用是要把讀者帶進來，讓讀者感受到你同樣的感動，這才是好詩。所以，虞炎這首詩是失敗的。我們以前講過《詩品序》，作者鐘嶸説“學謝朓，劣得‘黃鳥度青枝’”。他説虞炎學謝朓的詩學得不好，“黃鳥度青枝”的句子作得很差。

謝朓的《玉階怨》：完成了感發的力量

　　謝朓跟虞炎差不多同時代，他也寫了一首《玉階怨》。謝朓的怎麼樣呢？比虞炎好一點。我們來看——“夕殿下珠簾，流螢飛復息。長夜縫羅衣，思君此何極。”我們説一定要把你的敘寫集中傳達出一種力量，謝朓做到了。怎麼做到了？我們説因為每一個形像是個名詞，它一定是跟形容詞或者動詞結合在一起，所以這個形象、這個名詞與什麼樣的形容詞、動詞結合，決定了能不能傳達感發的力量。為什麼説謝朓這首好？他説“夕殿”有什麼作用？“殿”是宮殿，因為《玉階怨》裏面所寫的女子都是貴族的女子、宮中的那些宮女。“夕殿”，黃昏的宮殿，如果君主對哪個妃子寵愛，他就會在黃昏的時候去到那裏。黃昏其實是有一種愛情的盼望和期待的一個時間。看杜甫寫了一首《佳人》的詩，“合昏尚知時，鴛鴦不獨宿”。“合昏”是一種花，這個花的俗名叫“夜合花”，它白天開，一到黃昏就閉起來。就是説男子有時候白天出去辦公了，女子孤單地留在閨房之中，那麼晚上這個男子就應該回來，所以是“合昏”。

　　黃昏的時候應該是男女兩個人聚會在一起的時候，是所愛的人應該來的一個時間，所以“夕殿”的這個“夕”字有道理，它所傳達的是一種對於愛情的期待和盼望，有一種潛藏的力量。“夕殿下珠簾”，這個簾子一定是挂在門前或者窗前的。門跟窗對着外面，如果是有人來了，他一定掀開簾子才能進來。“夕殿下珠簾”，“下”是垂下來，説簾子沒有人打開。“夕殿”應該是愛情來臨的時間，可是“下珠簾”是她期待的落空，因為那個人沒有出現，那個簾子一直是垂下來的。

　　關於“下珠簾”，李商隱有兩句詩説：“更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。”這是李商隱寫他自己的寂寞，他的妻子死後，他説“更無人處”，一個人都沒有，他自己孤獨一個人，所以“簾垂地”，簾子垂在地上一動不動，沒有人打開簾子進來。“更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。”床上有竹蓆，竹蓆上應該擦乾凈，他説我也想擦一擦竹蓆上的塵土，“欲拂塵時簟竟床”，“竟床”是滿床，我就發現滿床的竹蓆。你説這是廢話，竹蓆是鋪在床上，當然是滿床的竹蓆。只説床上一個人都沒有，空空的一片席子，這句詩傳達出那種空曠無人的寂寞。所以“夕殿下珠簾”，就是“更無人處簾垂地”。

　　“流螢飛復息”，這一句也寫得好。天已經黑了，這個女子就看到外面有螢火蟲，那個螢火蟲一閃一閃地發着亮光。螢火蟲的光不像電燈一直亮，是一滅再一亮，而且它現在在這裡亮，等一下在那裏亮，所以它是一閃一閃地亮。它是“飛復息”，它飛一飛還停一停，它有時候在空中亮，有時候停下來在樹枝上一亮。螢火蟲的亮，我們説“與你何干”。“風乍起，吹皺一池春水”，一池春水被風吹皺了，與你何干？日本的松尾芭蕉的俳句，説“青蛙跳入古池中，撲通一聲”，與你何干？

　　我們講王維時，也講了他的詩句：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”就是在靜默之中一個聲音的出現，在黑暗之中一個光影的出現，這話很難講，但是事實上一定是如此。青蛙跳入水中撲通一聲，與你何干？“跳波自相濺，白鷺驚復下”，白鷺在空中繞一圈，與你何干？這個“流螢飛復息”就很像王維的“白鷺驚復下”，在陰沉灰暗的下雨天，白鷺的白顏色這麼鮮明，在空中繞圈，流螢是在黑暗之中一閃一閃地動。

　　所謂“物色之動，心亦搖焉”，就是外界這種沉默之中聲音的出現，黑暗之中光影的出現，“物色之動”使你的內心就起了一種感覺，所以每一隻螢火蟲的每一次的閃亮都表現了黑暗，都表現了寂寞，都表現了孤獨，都表現了她內心這種一閃一閃的對於她所愛的人的期待。而詩歌之好壞，就看它裏面有沒有隱藏這種潛在的影響。

　　“夕殿下珠簾”，這是説失望。“流螢飛復息”，是她那種感發的感情的一點一點的活動。她所愛的人沒有來，那麼她做什麼？“長夜縫羅衣”，所以她不能成眠不能睡覺，因為她在相思在懷念在等待，就覺得夜是這麼長。我們説“歡娛嫌夜短，寂寞恨更長”，所以是在長夜“縫羅衣”。我們還説過microstructure（顯微結構），就是説每一個形象的名詞、形容詞和動詞都有作用，“縫羅衣”這個動作的形象寫得非常好。羅衣，“羅”講的是它的質地，多麼精緻，多麼貴重，多麼美麗。而“縫”，是女子做針線的動作，在縫之中我們説那是千絲萬縷，是針線綿密。唐朝有一個詩人孟郊寫過兩句詩，説“慈母手中線，游子身上衣”，慈母手中拿着線，給她的遠游的兒子縫衣服。“臨行密密縫”，她的兒子要走了，所以臨行的時候她給兒子密密地縫着衣服，“意恐遲遲歸”，而每一個針線都代表她對兒子的感情——恐怕她兒子不知道哪一天才回，恐怕他很長久地不回來。“誰言寸草心，報得三春暉”，我們做子女的這一點點的感情，好像寸草的感情，我們怎麼能夠報答，而母親對我們的慈愛像春天溫暖的太陽，使我們生長。所以這個針線是這樣的千絲萬縷，那麼綿密，那麼纏綿細膩。螢火蟲的閃動把她的感情引發了，而在她縫羅衣的時候，把千絲萬縷的感情都放進去了，所以“長夜縫羅衣”，然後才説“思君此何極”。我懷念你的感情，在這種情境下，“此何極”，哪有終止，哪有限量，是説不盡的相思懷念。

李白的《玉階怨》：有了“題外之想”

　　“不怕不識貨，就怕貨比貨”，你把謝朓跟虞炎的詩一比較，你就知道謝朓是傳達了一種感情，而虞炎沒有傳達出來。現在我們看李白的《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”我們説了謝朓的詩是把夕殿、珠簾、流螢集中起來，表現傳達一種力量。李白的這首詩，你看它整個形像是一個結合，成了一個整體的背景。

　　詩人看到宇宙萬物，不管是大自然的現象或人事界的現象，有了感動興發所以才寫詩。而在詩歌裏傳達出感動興發，使讀者也受到感動，才是一首詩的完成。虞炎不能夠達到，所以他是失敗的。謝朓完成了，傳達了一種感動興發的作用，但是他所傳達的只是“題內之義”。他寫一個女子的孤獨、寂寞，寫女子在長夜之中縫一件衣服，把對這個男子的相思懷念的纏綿感情，在一針一線的縫紉之中傳達出來，這是好的。可是他所寫的只是“題內之義”，什麼叫“題內之義”？他寫女子的怨情，傳達的也是女子的怨情。可是更好的詩，是它不但有“題內之義”，還可以引起人的“題外之想”。李白的《玉階怨》所傳達的一方面是題內的相思懷念，望月是懷人，是一個女子孤單寂寞的感情。可是他用整個背景，用潔白的、晶瑩的、寒冷的所有形象，傳達出一種意境。

　　我們常説詩歌裏有情有景。有的人是把感情和景物分開來寫，兩句寫景物，兩句寫感情；有的人是把感情跟景物合在一起來寫，傳達出一種總體的效果，不是只説感情，也不是只説景物，而是成為一種意境，是情景、情意結合出來的一種境界、效果，是詩歌裏結合了感情和景物的一個整體世界。李白的這首詩的形象這樣晶瑩、玲瓏、皎潔、光明，所望的是天上的秋月，那一片光明皎潔，把望月跟懷人結合在一起，在這種境界之上所懷念的對象應該是何等境界的人？這不但把懷念對象的境界提高了，自己的境界也提高起來，超越了所寫的主題，傳達出一種期待、嚮往的境界，就有了“題外之想”，不只是懷念一個現實的人，而是一種光明皎潔，一種感情、思想上的境界，這是李白的詩之所以好的緣故。（未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。