長江之水天上來

　　▲在青海省玉樹藏族自治州治多縣境內拍攝的通天河，通天河是長江源頭幹流河段。新華社資料片

　　葉兆言

　　或許住在長江邊的緣故，我的書房正對著滔滔而來的江水，觸景會生情，常冒出一些莫名其妙的想法。七月長江萬裏晴，日暮江花紅勝火，在搬到江邊的高樓居住之前，長江更多的只是流淌在書面上，漂移在唐詩宋詞之中。山隨平野盡，江入大荒流，這是詩仙李白的詩。星垂平野闊，月涌大江流，這是詩聖杜甫的詩。疊嶂千重叫恨猿，長江萬裏洗離魂；黃河之水天上來，奔流到海不復回。長江和黃河，代表著我們的祖國，在大家刻板的文化記憶中，這兩條巨龍，更多的只是圖騰和象徵意義。

　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。長江源頭究竟在哪，我對它的最初認識，源于北魏酈道元的《水經注·江水》，其中最著名最為大家熟悉的一段，編入了中學課本，絕對是記敘文的經典之作：

　　自三峽七百裏中，兩岸連山，略無闕處；重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百裏，雖乘奔禦風，不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生檉柏，懸泉瀑布，飛漱其間。清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”

　　這段精彩的文字，不僅告訴我們應該怎樣寫景，順帶還交代了一個遠古時期的地理知識，這就是長江出自三峽，源于岷江。讀萬卷書容易，有人這麼寫了，就會有很多人很當真。如果沒有明朝的《徐霞客遊記》，中國古代的讀書人，關于長江的知識，對于長江源頭的想像，大約也就是到此為止。徐霞客通過親身考察，以無可辯駁的史實材料，把宋儒認定的南龍之脈，也就是長江源頭，從岷江推移到了金沙江。

　　搬到江邊居住之前，説老實話，我對南龍之脈的長江源頭，興趣並不是很大。反正是三峽往上走，岷江也好，金沙江也好，在一個長江下遊的人眼裏，對于一個下江人來説，長江就是從上游那邊流過來的。長江的源頭應該就在四川，二十多年前，我們去九寨溝旅遊，順便在阿壩州的若爾蓋草原轉了轉。

　　當時同行者都小心翼翼地騎在馬上，都不太會騎馬。也還是在那次旅遊中，留下一個可笑的錯誤印象，因為去了“九曲黃河第一彎”，便先入為主地認定，長江和黃河的源頭都差不多，都在一起，因此一直誤把長江源頭，定位在我們曾經騎馬走過的那一帶。人生中總難免有很多錯誤，居住在長江岸邊之後，每日面對滾滾而來的江水，追根溯源的興趣開始大增，常常會想起自己騎馬走過的地方，想起自認為是長江源頭的那個“第一彎”，這印象顯然是不正確的，比起《水經注》和《徐霞客遊記》，雖然進了一大步，但是，它始終還停留在一個想當然的錯誤記憶中。

　　直到有機會參加今年在青海舉辦的國際詩酒文化大會，我才第一次意識到，或者説第一次弄明白，長江的源頭並不在四川，而是在更遙遠的青海境內。我不是詩人，也不擅飲酒，冒昧參加，真正目的就是想借這個機會，糾正自己的認識錯誤，去尋訪三江源，見識一下真正的長江源頭。還是那句話，一個讀書人能讀萬卷書並不難。古人説讀萬卷書，行萬裏路，實際上都是虛指，意思只不過在強調，不但要讀書，還要腳踏實地身體力行。

　　青海省很大，作為一個人口不太多的省份，它的面積竟然有七個江蘇省那麼大。出發去青海之前，經過閱讀，臨時查對資料，我已經清楚地知道，長江的源頭在青海，不只長江，中國的三江之源都在青海。所謂三江，是長江、黃河、瀾滄江。長江黃河不用解釋，流經中國太多省份，幾乎就成了國家的代言。瀾滄江不妨多説幾句，它在中國境內叫瀾滄江，從青海的玉樹發源，流經西藏和雲南，出國後叫湄公河，經過緬甸，穿越寮國、泰國、柬埔寨，最後從越南注入南海，是東南亞最大的國際河流。

　　長江和黃河自西向東，瀾滄江由北向南，三大水係從涓涓細流，到洶涌澎湃地奔向大海，竟然都是從玉樹這個地方發源。想一想都壯觀，想一想都神往，三江源地區被譽為“中華水塔”，它是高海拔生物多樣性最集中的區域之一。路漫漫其修遠兮，我們從西寧出發，驅車去玉樹，一路高速公路，導航顯示的時間是十個小時。加上中途休息用餐，早晨七點十五分發車，到玉樹已經是晚上七點五十分。沿路景色非常優美，風雲變幻，一天之內，經歷了春夏秋冬，中途要下車，盡管是在夏季，不得不穿一會羽絨襖。翻過了雪山，經過了草原，我們看到了野驢，看到了野牦牛，看到了特別好看的野鴨，看到了藍天上翱翔的蒼鷹和禿鷲。沒有看見藏羚羊，司機説現在藏羚羊很多，很容易看見，我們只不過是運氣不夠好而已。

　　驅車去玉樹是件很艱苦的事，不要説司機開車辛苦，就是我們坐車的，也很難忍受。偏偏我屬于敏感性體質，很容易自己嚇唬自己，高原反應尤其強烈。開弓沒有回頭箭，既然上了路，既然是在半道上，人再難受，也只能義無反顧地往前走。好在車上應有盡有，配備了小氧氣罐，還有灌了醫用氧氣的枕頭。雖然談不上徹底解決問題，起碼心理上能有安慰。高原反應是頭痛欲裂，最難受時天旋地轉，喘不過氣來，而對付這種痛苦的唯一辦法，只有一個字，忍。玉樹的平均海拔為4493.4米，從低海拔地區來的遊客，多半會有高原反應。

　　然而還是很值得去，真的很值得。到玉樹，到三江的源頭，雲也開了，霧也散了，陽光特別的燦爛。

　　説實話，我最初知道玉樹這兩個字，並不是因為什麼長江源頭，而是發生在2010年的裏氏7.1級大地震，它的級別僅次于汶川地震。玉樹地震屬于強烈的淺源性地震，有兩千多人遇難，在人口稀少地區，災難造成的損害如此巨大，委實令人心痛。從此以後，遊客到了玉樹，必定會先去“玉樹地震遺址紀念館”憑吊，我們也沒有例外，很心酸，很難過。

　　玉樹是藏文的音譯，意為“遺址”，地處青藏高原東部。我們下榻的地方叫結古鎮，州府市府所在地，玉樹的經濟文化中心。它是唐蕃古道上的重鎮，與四川和西藏民間貿易的集散中心，小説《西遊記》中的許多故事相傳就發生在這裏。

　　到了玉樹，通天河的曬經臺必須要去“打卡”，通天河全長800多公里，穿行于唐古拉山脈和昆侖山脈的寬谷之中，是金沙江的上游。《西遊記》中，唐僧去西天取經，波濤洶涌的通天河擋住去路，千年老黿馱渡唐僧師徒，托唐僧向如來佛祖詢問自己幾時能脫本殼，修成人身。到了西天佛國，專心取經的唐僧忘了老黿所托。取經歸來，老黿再次馱渡，到河心問起所托之事，唐僧無言以答。老黿一怒之下，將唐僧師徒拋入河中，經卷全被泡濕，不得不在岸邊石頭上晾曬經文，結果把《佛本行經》的一部分沾破了，于是浩如煙海的佛經中，只有《佛本行經》至今殘缺不全。

　　玉樹有太多的寺廟可看，有文成公主廟，又名“沙加公主廟”，又名貝大日如來佛石窟寺。去文成公主廟，可以順道看看禪古寺。當然，位于城區的結古寺更應該去，結古寺位置非常高，高高在上，可以鳥瞰玉樹全城。

　　藍天白雲是玉樹的標配，個人建議和感受，玉樹最值得去看看的，還是嘉那嘛呢石經城。我已經沒辦法用文字來描述自己的震撼。大約200多年前，此地發現了第一塊自然顯現的六字真經嘛呢石，也就是刻有經文的石塊，從此人們開始有意識地一塊又一塊累積壘加，僧俗民眾一起刻鑿堆放的嘛呢石數量，達到了幾十億塊。大家不妨想一想，算一算，幾十億塊刻有經文的嘛呢石堆在一起，會是怎麼樣的一個壯觀景象。據統計，現存的嘛呢石堆東西長近300米，南北寬80米，高4米，佔地面積是2萬余平方米，體積近9萬立方米。在嘛呢堆周圍，有2座佛堂，有14座佛塔，有10個超大的轉經筒，還有480個小轉經筒，朝拜的藏民絡繹不絕。

　　或許高原反應的緣故，真正到了玉樹，很少再去思考長江之源這個問題。水流千裏歸大海，我似乎忘了此行的目的，在玉樹，具體的長江源頭究竟在哪，已經變得不重要。很顯然，這裏見到的每一處流水，都有可能流到我的家鄉，都可能從我所居住的高樓下淌過。

　　只是在遊覽通天河時，導遊説起千年烏龜馱唐僧過河的故事，看著眼前的河水翻滾而下，我突然又想到了長江之源，想到徐霞客所説的“惟南龍磅薄于半宇內”。南龍者，長江也，眼前這條通天河，它究竟是南龍的龍頭，還是南龍的龍尾。如果是高昂的龍頭，意味著長江這條巨龍，在玉樹騰雲駕霧，直衝霄漢。如果它是龍尾，那麼那低垂的龍頭，已在遙遠的東方，一頭扎進了茫茫的大海。

　　追根窮源，無論是長江之源，還是南龍之脈，毫無疑問，都和青海的玉樹分割不開。

　　水往低處流。真正的長江源頭，今天已有了定論的那個源頭，終歸是青藏高原雪山上的積雪。高原雪山上的積雪，又來自何處？答案是來自天上，天上的水來自哪裏，答案是來自大海的蒸發。

　　原因和結果就這麼糾纏在一起，始和終其實一回事，開始為了結束，結束了又會重新開始。白天的盡頭是黑夜，黑夜的盡頭是白天。生意味著死，死又代表著生，春夏秋冬無限迴圈。

　　如果是這樣，假如是這樣，或者説因為是這樣，那麼遠離玉樹的大海，既是長江源源不斷的真正起點，也是奔騰不息的長江終點——百川歸海，海澤百川。