武康大樓：“超級網紅”背後的人間煙火

　　11月3日，人們在上海武康大樓前拍照。 新華社記者張豪夫攝

　　新華每日電訊記者楊金志、孫麗萍、何欣榮

　　武康大樓火了！

　　這座位于上海徐匯衡復歷史風貌保護區、擁有97年歷史的上海經典老建築，近年來愈發成為大上海的一道“網紅”景觀。不論平時還是節假日，不論白天黑夜，總有成群結隊的遊客聚攏到大樓周邊的每條道路、每個街角，他們拍照、打卡、發圖，360度無死角地關注著這棟“美出天際線”的房子。有人説，現在很多年輕人來上海，出了虹橋高鐵站後奔赴的第一站是武康大樓，下一站才是外灘。

　　武康大樓的魅力持久而濃厚，它配得上這麼多的關注。不過，在很長一段時間裏，武康大樓曾經是安靜的，而在成為“網紅”之後，住在這裏的100多戶居民，他們的生活會受到幹擾嗎？他們的心理感受是怎樣的？這棟經歷百年風雨的老建築，它的“硬體”和“軟件”，能跟得上居民對美好生活的向往嗎？

　　帶著這麼多疑問，記者不僅是“走近”武康大樓，更是“走進”了武康大樓，看一看這座“超級網紅”背後的人間煙火。

大樓的重生

　　武康大樓，狀如一艘大船。它坐落在上海淮海中路、武康路、興國路、天平路、余慶路相交的分岔路口。武康路與淮海中路之間自然形成了一個30度的銳角。上世紀20年代，僑居上海的著名匈牙利設計師鄔達克，參照了巴黎同類建築的樣式，巧妙利用地塊上的30度街角，將其設計建造成了“一艘劈波斬浪的大輪船”。大樓建成後，命名為諾曼底公寓，被一些在滬洋商租為高級公寓。上海解放後，1953年，武康大樓有了現在的名字。

　　武康大樓的建築之美、建造之精細，令人讚嘆。1954年入住其中的居民林江鴻記得，這棟精心設計的老公寓，每家每戶門後有精心設計的燙衣板。連窗框上都鋪著一層細毛氈，讓關窗的聲音也變得輕柔。

　　不過，歷經近百年滄桑，武康大樓年久失修，漸漸失去了許多光彩。且不論外墻的斑駁、建築的損壞，在居民葛雅萍記憶中，1987年她剛住進武康大樓，第一印象與美和格調無關，只看見底樓大廳裏三層、外三層密密麻麻堆放著自行車，走也走不過去，倒像個“臟亂差的自行車棚”。

　　變化，在兩次大修之後發生。2010年上海世博會前夕，武康大樓經歷了一次大修，初步改變了老舊的面貌。而更大的改變、更精細的改造，發生在2019年的第二次大修過程中。

　　2018年1月，上海市委、市政府召開加強城市管理精細化工作推進大會。很快，武康大樓在2019年經歷了一次歷時4個多月的大修，當時負責修繕方案設計的上海建築裝飾（集團）設計有限公司總經理陳中偉用“建築考古”和“中藥調理”來形容這次挑戰性極大的修繕工程。

　　這次大修確實很不簡單：既要修復老化的磚墻門窗，又要維護武康大樓原汁原味的“歷史氛圍”和美學價值；不僅要為武康大樓的“臉面”美容，還要清理它年久失修的“肚腸”管道，提升武康大樓裏百余戶居民的生活舒適感、幸福獲得感……這意味著，歷史建築修繕、舊住房改造和高空墜物整治要在工程中實現“三效合一”。

　　“我們查閱了大量歷史照片，考證之後認為：武康大樓最輝煌的時期和狀態就是它剛建成時候的樣子。因此，我們做了一切努力讓它‘穿越’回百年之前。所有的修，都不露痕跡，為了讓它看起來像沒修一樣。”陳中偉説。

　　與武康大樓面貌一起改變的，還有它周邊的街區。此前，大樓附近的道路沿線，各類架空電線和電線桿橫七豎八，天際線被分割得雜亂不堪。2019年初，經過近一年的架空線入地改造，曾如“蜘蛛網”一般密布于大樓周圍的電線，全部被收拾幹凈、埋入地下，大樓周邊終于展現出舒朗的天際線。如今，無論燦爛晴空下，或是迷離雨霧中，遊人隨手拍攝的武康大樓都氣質超群、美成大片。

　　經過這番整治，武康大樓很快“網紅”了起來。這時，新問題又來了：不少遊客站到了馬路邊上甚至滾滾車流中來“打卡”。堵，肯定不行，那麼就再想辦法。為了保護遊客安全和方便拍攝，城市管理部門將人行步道空間向外拓展了3.6米，為整個武康大樓的“最佳打卡點”增加了500多平方米的人行流動空間。接著，武康大樓一樓與周邊的業態也得到了改造，成為一個有顏值、能小憩、觀賞與服務兼備的休閒空間。

甜蜜的煩惱

　　“我們小時候管武康大樓叫‘九層樓’，每次走過這座建築，聽見有軌電車這樣叮叮咚咚地開過去，我心裏面都在想，要是以後能住在這裏該多美呀！”武康大樓居民、退休黨員劉瑞璐説。2006年，她住進了武康大樓，實現了長久的願望。不過，她沒想到的是，武康大樓在短短數年後變成了“超級網紅”。

　　“被網紅”之後，武康大樓的居民們成了“風景”。他們不得不面對著這樣一種景象：每天早上九十點鐘開始，淮海中路和武康路就從“寧靜愜意”變成“人山人海”。形形色色的手機和各種長槍短炮，“貪婪”地捕捉著老洋房的每一個細節和人物。

　　年近八旬的武康大樓老居民曹引珍不久前遭遇了一場“網紅奶奶”事件：她穿著睡衣去6樓鄰居家串門，沒想到被網民拍下照片在互聯網上瘋傳，令家人啼笑皆非。

　　“我們住在這房子裏習慣了，真沒覺得有什麼特別。”對于“網紅”現象，老人給予記者直接而樸素的回答。兒媳葛雅萍卻忍不住在一旁評論：“網紅麼，就是煩呀。”

　　看風景的人，也成了風景。武康大樓裏的100多戶居民們也在觀察著打卡的人群。

　　葛雅萍家的陽臺正對開闊的淮海中路。她踏上陽臺熱情地一一指給記者看：“這裏是宋慶齡故居，這裏就是網紅打卡點……以前每天早上這裏很安靜的沒有人，現在從早上10點以後陸陸續續就有人來拍照了。星期六、星期天就更早，9點不到就很多人了。”人多的時候，“烏泱泱一片，根本數都數不清”。

　　“任何事情總是有利有弊，不可能樣樣完美。一方面，人們會羨慕我們武康大樓現在真的‘老靈額’（上海方言，表示讚美）；一方面，我們居民進出只能走後門來避開無處不在的鏡頭。”作為武康大樓樓管委成員的劉瑞璐，笑言“網紅效應”帶來的是“甜蜜的煩惱”。如今，她會跟樓道裏的老姐妹們穿上漂亮的旗袍，相約去城中其他地方賞景拍照，而把武康大樓附近的風景“讓給”全國各地遠道而來的網友。

文化的根脈

　　“它（武康大樓）1924年建成。再過幾年，就100歲了。”談起自己55年前搬進居住的這座建築，畫家秦忠明滿眼“小星星”，像談起初戀一樣。

　　秦忠明掰著指頭數了數，武康大樓已經至少經歷了三代人：第一代人是在新中國成立前，多數是租界裏的洋行高管，中國人沒有資格住這裏；第二代居民在新中國成立後入住，有軍人、有幹部，還有很多文化名人；第三代武康大樓的居民經歷著改革開放，生活越過越美好。“所以，一座武康大樓其實是時代的縮影。”

　　當年初入武康大樓的秦忠明作為上海戲劇學院的教師，也正是上海文藝界的一位新人。他很快發現，武康大樓給他的藝術道路提供了最好的氛圍和營養。

　　“武康大樓文化氛圍非常好。孫道臨、王文娟、趙丹、鄭君裏都曾住過這裏。而武康大樓對面是宋慶齡故居，西邊是巴金故居。這一帶大師雲集、人文薈萃。當年，我常常經過武康路去上戲上班，一路碰見巴金、碰見袁雪芬、碰見俞振飛……這場景簡直沒法想像。”

　　秦忠明在武康大樓裏開始了自己的繪畫生涯，而他也得到了同住武康大樓的孫道臨的鼓勵。秦忠明記得，兩人逐漸成為忘年交，常常在畫室裏談藝術、論人生。“住在武康大樓，猶如在一所最高級的藝術學院，受到許多名家大師點撥，自然受益匪淺。”

　　因為熱愛武康大樓的文藝范兒，秦忠明哪裏也不肯去，甚至拒絕了學校當時分配的、位于龍華地區的三室一廳“大宅”。而他以油畫顏料在中國宣紙上繪畫的創新之舉，也在萬裏之遙的歐洲引發關注好評。他屢屢在海外辦展，把武康大樓慷慨賦予他的“藝術種子”播撒到了世界更多的地方。

　　“武康大樓不只是一座航船，它更是上海文化的一個根脈。現在的武康大樓，隨著國家的富強、隨著數次的保護性修復，可以説是‘獲得了新生’，而它的文化底蘊也應該更加豐富。”秦忠明説，如今他最關切的事情，就是要呵護好武康大樓的文脈，“我希望有關方面能夠引導，要下一點功夫，讓更多文藝界的精英在這裏匯聚、交流，武康大樓應該永遠是上海文化的一艘巨輪、一處根基。”

　　同樣以武康大樓為“根”的，還有近年來聲名漸漲的上海本土實體書店“大隱書局”。從暫借武康大樓的一個閒置地下室開書店，到如今坐擁十幾家連鎖實體書店規模，大隱書局同樣受益于武康大樓深厚的文化氛圍。

　　參觀過武康大樓的人都知道，這座建築的底樓是騎樓樣式。一個連著一個的拱形門洞中，看得見一家家不同的店面。專家指出，那是建築設計師鄔達克的獨特思路，使用“退隱”的手法，把門洞裏的那條長廊讓出來，供行人暢行。

　　2016年，武康大樓的閒置倉庫被改造一新。誰也不曾料想，名為“大隱書局”的上海書店就在武康大樓裏“隱”出了格局：它把武康大樓的設計理念與中國傳統文化結合，讓書店“退後一步”，讓出了門口的空間給市民避雨等車，從而在愛書人中形成了“暖心”的口碑，由此逐漸成長為一家聲名遠播的品牌連鎖網紅書店。

治理的樣本

　　在武康大樓裏，短發、圓臉、總是笑容燦爛的居委會支部書記柏祖芳，被居民們親切地呼為“柏阿姨”“柏書記”。56歲的柏祖芳來自鄰近上海的江蘇太倉，她是一位“上海媳婦”，前些年和愛人一起回到上海，就住在武康大樓同一個街區。因為有著豐富的管理、黨建工作經驗，柏祖芳成了武康大樓的“小巷總理”。在武康大樓這個“海納百川”的熔爐裏，柏書記用點點滴滴的小事實事，將百余戶居民的精氣神凝聚在了一起，她也在不停地琢磨新鮮創意，推動社區自治不斷創新。

　　看上去高大上的武康大樓，柴米油鹽醬醋茶，接地氣的百姓生活一樣也不能少。“晾衣架和雨棚一起拆除了，怎麼曬衣服？居民養的寵物、種的花花草草，在哪裏溜達、展示？住在大樓裏的外國人要在平臺上燒烤，怎麼‘鬥智鬥勇’去勸阻？……”柏書記説，要做好這些“雞毛蒜皮”的事，關鍵是黨建引領，由居委會推動居民自治。為此，武康大樓每層樓都選出了一個樓組長，為居民服務，其中不少都是退休黨員。居委會、樓組長、物業、眾多志願者，大家一起上，難事就不難。

　　“我們武康大樓裏面，老人佔了31％。按照世界標準，超過10％就已經屬于老齡化社區，而武康大樓可以説是嚴重老齡化社區了。”柏書記説，百年的武康大樓創造了一個“小老人和老老人”結對的自治模式。六七十歲的低齡老人和八九十歲的高齡老人兩兩“結對子”，平時通過手機聊天互相噓寒問暖，常常也會端著熱湯熱菜到府傳遞愛心。這樣一來，武康大樓裏的居民，家家戶戶都覺得，那種老上海弄堂裏面熱騰、近乎的“人情味兒”還在，一點也沒淡。

　　如今，武康大樓居民的自治已經形成了不少樣板工程：解放前資本家的車庫平頂，曾經一度是鋪設瀝青的廢棄空間，現在被居民們自發改造成了一個種滿花草、可以晾衣的公共休憩平臺。每天落日西斜時分，武康大樓的居民們就三三兩兩上去散步聊天、賞景放空，在風景宜人的“空中花園”裏怡然自得。

　　“武康大樓的居民普遍素質高，更重要的是他們對武康大樓充滿了感情、充滿了熱愛，我們的社區自治和社區文化建設才能事半功倍。”柏書記説，武康大樓還成立了一個老洋房新生活議事會，所有那些影響居民生活品質的事情包括養狗、裝修之類，都可以在這個平臺上討論。這是一個高度自治的平臺，參與的有黨員、物業人員、法律工作者，都是自己舉手、自己報名的。議事有規則，事事形成公約、公之于眾，居民們一視同仁都要嚴格執行。“這也是全過程人民民主的體現。”柏書記説。

軟實力的分量

　　關于武康大樓和衡復風貌保護區內的優秀建築，已經有很多專著，譬如《住在武康大樓》《遇見武康大樓》《衡復三書》《梧桐深處建築可閱讀》……

　　《住在武康大樓》一書的作者，是陳保平、陳丹燕夫婦。2015年，長期關注城市歷史文化保護的作家陳丹燕，從國內外城市改造更新案例中得到啟示，發願給武康大樓裏的居民們做一部“口述歷史”。消息傳到朋友圈，出生在上海的香港導演王家衛也再三叮囑：“一定要重視影像資料的留存！”

　　寫作籌備期間，陳丹燕住院手術，工程交給了她的先生、媒體人陳保平。後來，歷時整整五年、經歷許多困難，上海第一部街區居民口述史終于在2020年出版。

　　“上海作為移民城市，很多街區都有老房子，為何武康大樓得以脫穎而出？”陳保平認為，武康大樓得天獨厚的人文內涵和文化底蘊，與其美輪美奐的建築外形相得益彰，才使它的百年風華歷久彌新。“武康大樓附近，散布著上海半數以上的文藝院團，這裏本身就是上海文化的一個高地。”

　　在這本厚達463頁的武康大樓居民口述史最後，作者寫道，“城市文脈已成為上海發展的重要依據和底氣所在”，“上海，已到了為自己的城市留存豐富歷史細節、從而凝聚城市精神力量的發展階段”。

　　讓我們再一次凝視武康大樓，這座可閱讀的歷史建築，這座迷人的“超級網紅”。它，相容城市景觀、人文底蘊、社會發展、城市治理等諸多話題于一身，早已超越了單純的“網紅”現象。上海，正在建設社會主義國際文化大都市。沐浴百年風雨，武康大樓裏的人間煙火，武康大樓內外的“治理故事”，為這座城市的軟實力提升貢獻著自己的獨特力量。