新華社廈門9月10日電（記者杜雅寧、黃景鴻）教師節前夕，記者來到福建省廈門市思明區前埔柯厝，探訪廈門市特殊教育學校。

  這是一所十五年一貫制特殊教育學校，設有小學、初中、職業高中三個學段，接收來自廈門全市的聽障、智障、孤獨症三類殘疾學生。

  走進教學樓一層大廳，大屏幕上循環播放着“星之夢”管樂團專場音樂會的視頻。“星之夢”是這所特殊教育學校2017年創辦的一支管樂團。經6年訓練，樂團於2023年底在廈門五緣音樂廳成功舉辦了首次專場音樂會。

  很難想象，這支演奏流暢、配合默契的樂團，是由中重度聽障和孤獨症學生組成的。萌生組建管樂團想法的是校長陳莎茵。

  2017年，當廈門敦善交響管樂團來到學校公益演出時，一些聽障學生盯着金燦燦的樂器出了神。孩子們眼中透露出的熱切，觸動了陳莎茵。很快，屬於孩子們自己的樂團成立了，10位敦善樂團成員無償擔任授課老師，學校老師協助溝通翻譯。

  對於聽障學生來説，學習管樂最基礎的氣息訓練，都是一道難關。老師們想出了各種“土辦法”：用吸管往礦泉水瓶吹氣、對着墻吹紙巾、吹乒乓球、摸肚皮感知呼吸……普通孩子一節課就能掌握的技巧，他們可能要學十節、二十節課，甚至更久。

  “孩子們能感受到老師的努力，這種正向的情緒會互相感染。”陳莎茵説。

  如今，“星之夢”管樂團已擁有27名樂手。“它是教育向生命本真的回歸，讓每一個孩子都能被看見、被相信。” 陳莎茵説。

  香氣嫋嫋、樂聲舒緩，一間教室裏，十幾名職業高中學段的聽障學生在手語老師指導下閉眼冥想，開始了制香與香道專業的一堂課。

  學生們搖動手動制香機，把香品一根根整齊排好，再把制好的香品放進包裝盒，動作雖不特別敏捷，卻十分精準，整個過程沒有一根香品被折斷。

  “熏香音樂的氛圍，有利於安撫特殊學生的情緒；手工制香，能夠訓練特殊學生的手部精細動作，強化他們的記憶；而香道文化，則有助於提升他們的內在涵養和文化氣質。”聽障部教師陳素蘭説。

學生在制香課堂學習製作線香。新華社發

  陳素蘭並非特教專業科班出身，剛開始面對“特別”的孩子，她有些茫然。為了盡快適應教學環境，她搬進學生宿舍，和學生們同吃同住，白天與學生用手語交流，晚上對着鏡子繼續單獨練習。經過一個月苦練，她終於能夠和學生們無障礙溝通了。

  “特教沒有捷徑，唯有用時間灌溉。”康復部教師沈倩説。在這裡，每個孩子的成長節奏都不一樣，有的進步很快，有的會反復甚至倒退。

  學校始終堅持“一生一案”的差異化教學。“為了匹配每個孩子的學習進度，老師們經常‘接力調課’，甚至跨年級安排課程。”陳素蘭説，一位8年級學生在數學方面只適合上6年級的課程，十幾位老師就會共同協調，保障學生有合適的學習節奏。

  在這所特殊學校，教育遠不止於傳授知識，更是心靈與生命的守護。

  從第一次穿校服、第一次坐公交，到第一份工作、第一次戀愛，孩子們都願意和老師分享。“我們既是師生，更似家人。”職高部教師周翟説。

  2024年剛從這裡畢業的一名學生，現在就職於學校物業。拿到第一筆工資那天，他雙手提着18杯奶茶，走進老師辦公室，與“家人們”分享喜悅與感激。

  “白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”在廈門市特殊教育學校，教育不是把苔花修剪成牡丹，而是看見每一朵花的獨特，理解每一次綻放的艱難。“希望讓每一個孩子，都能觸摸生活的美好。”陳莎茵説。