新華社北京8月7日電 東經94.9度線上的格爾木市，盛夏時節六點鐘時，天還沒有亮透。為了躲開青藏公路的堵車高峰，在零點之前趕到可可西裏腹地的卓乃湖保護站，我們一大早就從格爾木出發了。

  天陰得結結實實，鉛灰色的雲團低低地壓在頭頂。整個格爾木市還沒有從睡夢中醒來，大街小巷都靜悄悄的。車窗上結着一層薄薄的細霜，後備廂裏層層疊疊塞滿了帳篷、睡袋、礦泉水和壓縮餅乾。對講機時斷時續，司機師傅們安排着誰領隊，誰壓後，誰跟在中間。

  格爾木是青藏公路和青藏鐵路的樞紐，扼守青海進入西藏的咽喉，也是進入可可西裏的補給休整大本營。青藏公路正在拓寬施工，車隊蠕行在無盡的施工現場，碾過碎石坑洼，走走停停，顛簸得直想暈車嘔吐。

  從格爾木出發5個小時，隱隱綽綽的山峰突然清晰起來，像從戈壁平地上長出來一樣，崑崙山口就橫在了眼前。短短160公里，海拔就從不足2800米抬升到將近4800米。

  崑崙山口，索南達傑紀念碑靜靜矗立。紀念碑旁砂紅色的雕像，高大而肅穆。我們下車，向這位因守護可可西裏藏羚羊而犧牲的英雄鞠躬致敬。

  崑崙山口的索南達傑雕像。新華社記者 令偉家 攝

  腳像踩在棉花上一樣，虛飄虛飄的。高原反應開始像窗外的景色一樣，變得清晰而沉重。食物在胃裏翻江倒海，尋找噴涌的突破口。腦袋像將要開鍋的爆米花一樣，感覺馬上就要炸開。司機師傅提醒看看指甲蓋，果然已經成了紫醬一般——這是血氧含量不足的明顯特徵。雖然帶了血氧儀，但大家都克制着不敢使用。

  按照醫學常識，一般血氧飽和度低於90時，需要盡快就醫。但假如真是低於這個數字，那我們是撤退呢，還是繼續前進呢？所以，乾脆就不看，實在忍不住了再説。

  天漸漸地晴朗起來。青色的巨石，嶙峋突兀，一直壘到了天上，雲霧在半山腰糾纏，和山頂的積雪連成一片。司機劉師傅一邊開車，一邊“客串”導游，從納赤&，玉虛峰，一直講到玉珠峰……

  行車途中，窗外的景色雄偉而單調。新華社記者 令偉家 攝

  窗外的景色雄偉而單調：直插雲霄的崑崙山峰、線條分明的青色岩石、瀑布般直挂而下的冰川積雪……但沒完沒了的顛簸搖晃，越來越重的高原反應，讓這些景物逐漸變得模糊，紅景天的效果也都歸了零。

  迷迷糊糊中，聽着師傅説到了不凍泉。看看海拔，4600米。一翻資料，説含氧量僅是平地的40%。再看看同事的嘴唇，果然都像茄子一樣！

  不凍泉是此行進入可可西裏的最後一個加油站。車子加滿油，簡單休整一下後，我們繼續前行。景色愈發純粹單調，冷峻得仿佛看不到生命的痕跡。遠處是連綿的雪山，冰川在陽光照耀下散發着聖潔的光芒。

  車隊行車途中。新華社記者 卜寄傲 攝

  下午三點左右，車隊駛下青藏公路，進入可可西裏無人區。天空以一種近乎霸道的姿態撞進眼簾，純凈得沒有一絲褶皺，低矮得仿佛踮踮腳就能摘下雲絮，連呼吸都瞬間染上了高原的清冽。

  陽光像被打碎的寶石，毫無保留地傾灑。漸行漸遠的崑崙山脈若隱若現，如同神話裏沉睡的巨人，用皚皚白雪編織的披風覆蓋着身軀。

  可可西裏無人區的景色。新華社記者 令偉家 攝

  過了索南達傑保護站，就算真正進入了可可西裏無人區。車子時而高高騰起，接着又俯衝而下，比過山車還要刺激。每個人都緊緊握着扶手，生怕一松手就被拋出車外。雖然帶了制氧機，但每個人都極力克制着——聽説，吸一次氧，就再也放不下了。

  劇烈的顛簸，趕走了缺氧的迷糊。打開車窗，猛吸一口，仿佛就能聞到億萬年荒原的氣息。展開手掌，涼絲絲的風輕輕劃過掌心，好似大地在溫柔地打招呼。

  幾隻藏野驢在不遠處悠閒地吃草，在草原上投下長長的影子。一隻小藏野驢揚起腦袋，好奇地盯着我們這些“不速之客”。

  天色漸漸暗了下來，黑暗吞沒了一切。除了汽車的燈，看不到一絲光。熟悉了城市生活的我們，第一次領略到了萬古荒原的寂靜。

  夜裏十點鐘左右，前方出現了若有若無的光點。司機師傅興奮地提醒大家：“快到卓乃湖了！”

  快到卓乃湖了！城市裏司空見慣的那幾點光，成了荒原上最讓我們親切的期待——那代表着文明、意味着人間煙火。從索南達傑保護站起，我們已經連續10個小時沒有見到一個人，沒有看到一絲人類的印記。

  可可西裏日落時分。新華社記者 卜寄傲 攝

  瞬間，我們忘記了高反的難受。可可西裏的星空，已經拉開璀璨的帷幕。星星那麼多，那麼亮，那麼近，滿天星河，似乎就要傾瀉下來。

  300多公里、16個小時。深夜十點多鐘，我們終於抵達卓乃湖保護站。

  卓乃湖，一個被稱為藏羚羊“大産房”的地方。生命在這裡悄然誕生，也將被人們用心守護。

  策劃：錢彤

  統籌：常愛玲、陳凱、令偉家

  製作：於衛亞、史衛燕、焦旭鋒

  記者：令偉家、卜寄傲、劉雅萱

  視頻：劉思錄、郭依格、鄧寒思、杜笑微、張龍