新華社北京8月6日電 盛夏時分，是高原城市西寧一年中最好的季節。天，像洗過一樣，藍得讓人心醉；潔白的雲，仿佛一伸手就能扯下一片；大街小巷中，青稞酒和瓜果的香氣肆意流淌，黏得讓人邁不開腳步……

  高原的太陽，純粹而透亮，照得人心裏暖暖和和、亮亮堂堂。一大早，我們的車從西寧出發，沐浴在這樣美好的陽光中，一路朝西，向着奔赴可可西裏的第一站格爾木出發。

  西寧是青海省的省會，也是青藏高原的東大門，海拔2200多米。個別從東部地區到來的游客，偶爾會有睡不好覺、輕微頭痛的高原反應，但大都是輕微的、一過性的。

  而我們當天的終點站格爾木市，距離西寧700多公里，平均海拔2780米。這就是説，從西寧出發，我們一直在走“上坡路”，是在向高原更高處前進：每往西100公里，海拔就升高約100米。

  氣象學知識告訴我們，在西部乾旱地區，海拔每升高100米，氣溫就下降近1攝氏度；有效氧氣量減少約1.2%至1.4%。

  從西寧到格爾木路上的山巒。新華社記者 卜寄傲 攝

  汽車沿着山巒起伏的峽谷蜿蜒前行，上面提到的數據，開始以肉眼可見的變化和身體可感的反應，開始一點點變得清晰起來：

  淡淡的綠色隨着山巒漸漸遠去，平坦的地勢逐漸顯出荒漠的本色；心跳的“咚咚”聲已經能夠聽見，耳朵也開始嗡嗡作響，腦袋裏像裝了個氣球，越脹越大、越脹越痛……

  下午兩點，我們到達青海省海西蒙古族藏族自治州下轄的都蘭縣，簡單的午餐後繼續前行。

  太陽依舊燦爛熱烈，照在臉上，隱隱發疼。綠色好像已經被遺忘。目之所及，山是裸露的青色岩石，地是單調的沙土黃色，簡直就是缺乏對夏天起碼的“尊重”。

  從西寧到格爾木行車途中景觀。新華社記者 卜寄傲 攝

  離格爾木越來越近，太陽逐漸變得混沌起來，天空也不再那麼透亮，像蒙上了一層薄薄的紗。劉師傅低低嘟噥了一句：要來沙塵暴了！

  話音未落，就聽見車身傳來沙沙的聲音，像雨點打在車上，但車窗卻看不到一滴水。劉師傅提醒，關好窗戶，不然要吃沙呢！

  我們還沒來得及反應，一股夾着沙礫的風便灌了進來，車裏瀰漫着金屬被打磨的澀味。遠處的山巒、前方的道路，瞬間被沙塵吞沒，天地間只剩下一片旋轉的昏黃。

  汽車像得了瘧疾，隨着狂風一陣陣打擺子。整個公路都被黃色吞沒，只剩下模模糊糊的白色車道線。司機躬着身子，像趴在方向盤上一樣，瞪着眼睛盯着前方，頭快要抵到前風擋玻璃了。

  沙塵，像一堵一堵黃色的墻，沒完沒了地迎面撞來。司機摁着喇叭，一點點挪動着把車停到路邊。看看後視鏡，除了一片黃色，什麼都看不見。雨點一樣的砂礫，時緊時緩，劈裏啪啦地敲打着車身。

  行車途中遭遇沙塵暴時的景象。新華社記者 卜寄傲 攝

  翻滾的沙浪，在呼嘯的風聲中，像無數條黃色巨蟒追逐搏鬥，時而尖利如哨，時而沉悶如鼓，仿佛整個大地都在憤怒地咆哮。

  半個小時之後，風勢在幾滴雨點的打擊下，漸漸緩和下來。當沙幕隱去，露出被磨洗過的藍天時，我們都長舒了一口氣。擋風玻璃上的兩側，裹了厚厚一層泥巴。遠處的山峰頂上，白雪在太陽的余暉下，染成了金黃。

  大地又恢復了寧靜，像什麼事情都沒有發生過一樣，一切，又都顯得那麼安詳從容。

  我們捏着手心尚未冷卻的汗水重新上路。劉師傅感慨説，幸虧這路上車少，如果是在大城市，不知道要發生怎樣的交通事故呢！

  我在心裏默默地思量，此時的西寧，應該已是華燈初上時。而這個季節，對於大部分中國人來説，沙塵暴是一個相當生疏的話題。但在西北戈壁，這樣局部的沙塵天氣，在夏天並不罕見。劉師傅説，比起可可西裏的天氣，這已經是相當溫柔了！

  好吧，尚未到達可可西裏，已經收到了一份如此“溫柔”的“見面禮”。不知道不溫柔的見面禮，又該有多麼野性？

  沙塵暴經過之後。新華社記者 卜寄傲 攝

  進入格爾木市區時，又下起了小雨。路燈在雨中暈出朦朧的光圈。街邊挺立的楊樹上，稀稀疏疏地長着泛白的葉子，像是患了錯過季節的營養不良症。

  推開車門，一陣涼意襲來，忍不住打了個哆嗦。街頭穿着長衣長褲的行人，打量着短褲半袖的我們，嘴角溢出掩不住的笑意——大概是笑話我們太不了解這裡的氣候了！

  遠處的崑崙山脈，已影影綽綽，像巨人張開的臂膀，守護着戈壁灘上孤獨的格爾木。短暫的休整後，我們將帶着殘存在衣服上的“溫柔禮物”和滿心好奇，奔赴可可西裏。

  那片神秘而令人嚮往的土地，又會給我們帶來怎樣意想不到的“禮物”呢？

策劃：錢彤

統籌：常愛玲、陳凱、令偉家

製作：於衛亞、史衛燕、焦旭鋒

記者：令偉家、史衛燕、卜寄傲、劉雅萱

視頻：劉思錄、郭依格、鄧寒思、杜笑微