正值暑運，避暑勝地黑龍江省大興安嶺地區的加格達奇站站&上，開往古蓮站的6245次列車即將發車，列車長於佔武正組織旅客上車，看到幾名外國旅客還在站牌前拍照，他邊跑邊喊：“Hello！Thetrainisleavingsoon！Pleasehurryup！”（你好！火車快開了！請快一點！）儘管老於的英語帶着濃重的東北口音，游客們還是點着頭，快速登上了列車。

  “咱雖然是中專文化，可英語也挺溜，跟外國朋友嘮個嗑、指個路，沒問題！”上了車，一把關上車門，老於笑得露出一口白牙。

  在黑龍江省塔河火車站，齊齊哈爾開往古蓮的6245次列車火車司機在旅客乘降完畢後，確認列車發車信號。新華社記者才揚攝

  6245次列車從加格達奇站到古蓮站，經停翠峰、塔河、漠河等29個車站和乘降點，運行時速只有45公里，近500公里的路程要跑11個小時，但全程最低票價只有54元錢，平均一公里只有1毛多錢。

  由於很多乘降點只有一兩戶人家，有時上下車只有一位旅客，這趟車也成為黑龍江省大興安嶺地區群眾出行、上學、求醫、探親的“公交車”。57歲的老於在這趟車上工作了31年，現在年紀上來了，人卻更精神了。

  “會英語、懂網梗，還會導游。”老於感慨，自己這身本事，都是在車上學的。

  “以前都是林業工人及家屬坐車串個門、看個病，多是老年人。後來就是賣山貨，年輕的游客也多了起來，其中還有不少外國面孔。暑運期間，車上幾乎每天都有南方來的游客。”老於有些不解，這車開了快半個世紀，咋突然就火了？

  “在城市裏走得快、説話快，心臟跳得都快。這趟車速度慢了，人也靜下來了。”不遠千里而來的上海旅客張先生説，慢火車讓他感受到難得的閒適。

  在黑龍江省塔河火車站，乘客在齊齊哈爾開往古蓮的6245次列車上休息，外面是皚皚白雪。新華社記者才揚攝

  伴隨高鐵快速發展，像6245次列車這種幾乎封存在記憶中的綠皮慢火車稀有起來，被眾多網友列為網紅列車。“與高鐵不同，慢火車不僅是交通工具，更是一種情懷。坐在車裏，像是一種療愈。”張先生的同伴説道。

  “真正的變化是從2020年開始。”在老於的記憶裏，以前的慢火車內坐的都是沿線鄉親，裝滿山貨、凍貨的編織袋堆滿了過道。車廂裏煤煙味兒、方便麵味兒、泥土味兒混合在一起，大夥聊着家長裏短，興致來了還要喝上幾杯，劃上幾拳，“那時候，慢火車更像是自家的炕頭”。

  後來，原本燒煤取暖的綠皮車換成了空調車，南方的旅客多了，還涌上來許多金髮碧眼的外國人，七嘴八舌的外語，讓老於有些發蒙。

  “還有很多人問我哪好玩，有什麼好吃的，當了半輩子列車員，規章制度咱懂，但提起哪好玩，卻有些説不上來。”老於家住加格達奇區，雖然這條“找北線”跑了半輩子，可是漠河市北極鎮、古蓮鎮，他一次也沒去過。面對游客的問詢，老於漲紅了臉。

  沒辦法，老於乾脆和孫子學起了外語，不僅手機裏裝滿了英語學習軟體，還請鄰居大學生上網，給自己打印旅游資料，又請教當醫生的朋友，整理草原蜱蟲的預防救治方法。老於常説，他就是服務員，服務旅客安全乘車、平安出行，只不過以前靠體力，現在卻是要靠知識。

  “只能一個詞一個詞地去拼、去記。”老於掏出一個本子，每個英語單詞上面都標着中文近似音。“網絡熱梗也學會不少，像‘絕絕子’‘yyds’這些詞兒我都懂，還得注意儀表、着裝，感覺越活越年輕。”老於笑着説。

  八月的大興安嶺綠意蔥蔥，慢火車不慌不忙地在山林間“漫步”北上。車廂裏，老於制服筆挺，正用帶有東北口音的英語向游客介紹沿線風景。

  列車有些顛簸，老於的背卻挺得格外直。（記者徐凱鑫）