新華社西寧3月8日電 平均海拔4500米、含氧量只有海平面50%左右、全年供暖長達11個月……這是青海省平均海拔最高的縣——瑪多縣。在這裡，一名女教師扎根16年，給高原牧區的孩子們傳授知識，給孩子們帶來走向更廣闊天地的希望。

  她叫祁雅琼，從小在青海省省會西寧市長大，2009年來到瑪多縣工作，2011年到瑪多縣黃河鄉寄宿制學校擔任教師。如今，她已成為瑪多縣民族寄宿制小學的校長。

  3月，內地已是萬物萌發的春季，瑪多縣卻依然高寒，陣陣寒風刮在臉上如同刀割。相比記者腦袋常因缺氧而“宕機”，課堂上的祁雅琼思維敏捷，充滿激情。“我已經習慣了。”她笑着説，“這不算啥。”

  這是3月6日拍攝的青海省果洛藏族自治州瑪多縣全貌。新華社記者 張龍 攝

  瑪多縣民族寄宿制小學共有學生388名，教職工36人。由於缺少師資，祁雅琼還擔負着道德與法治的授課任務，每週要上4堂課。

  課堂上，祁雅琼一頭幹練的披肩髮，説起話來簡潔有力，偶爾還會發出爽朗的笑聲。在這個高寒缺氧的地方，她給人足足的陽光感。這也讓記者感受到，她確實適應了。

  3月5日，祁雅琼在瑪多縣民族寄宿制小學上課。 新華社記者 張龍 攝

  然而，採訪中她兩次哽咽，還是將記者拉回到堅守在這裡不容易的現實——

  祁雅琼剛到黃河鄉任教時，全鄉沒有樓房，打井水、生爐子全得自己來。旱廁的異味讓她噁心想吐，高原反應讓她頭痛欲裂，夜裏常躲在被子裏哭。

  “有一次我蹲在操場上，用棉衣蓋着頭好好地哭了一場。然後給父親打電話説要辭職。”她哽咽着説，這是第一次，也是唯一一次退縮。

  孤獨是更大的敵人。那時，鄉鎮到縣城坐車要2小時，每次到縣城和朋友小聚也都要大哭一場。為了鼓勵她，朋友們給她取外號——“祁堅強”。

  也是在這段時間，祁雅琼結識了同樣在鄉里任教的丈夫。“那段時間，他把我照顧得很好。直到現在，只要不忙，家務都是他來做。”祁雅琼幸福地説。

  3月5日，瑪多縣民族寄宿制小學學生在課間玩耍。 新華社記者 張龍 攝

  第二次哽咽，是因為提到孩子。“你是別人的媽媽，不是我的媽媽。”兒子有一次對自己的抱怨，如刺一樣扎進她的心裏。

  2014年，她和丈夫有了孩子。休過産假後，她就匆匆趕回學校。那天起，孩子就被迫斷奶了，此後陪伴在孩子身邊的是外公、外婆。

  “11年了，我沒有陪孩子過一次生日。”祁雅琼流着眼淚説，孩子的生日在3月，恰好是開學最忙碌的時候。

  3月5日，祁雅琼在宿舍內備課。新華社記者 張龍 攝

  提及自己的孩子，祁雅琼滿是虧欠；轉頭面向學校的孩子，她又是一臉燦爛。

  “新學期你們感受到什麼變化？”在“我有新面貌”這節課上，祁雅琼向孩子們提問。孩子們爭相舉手回答：“黑板報換了新圖畫！”“我換同桌啦！”“我又長大了！”……

  “孩子們的眼睛很清澈，像雪山融化的溪水。”祁雅琼説，希望更多的優秀教師能到我們這裡來，把希望的種子帶給這裡的孩子，讓孩子們能看到外面更精彩的世界。

  高寒缺氧的高原，花朵的孕育很難。但花朵一旦綻放，必將絢爛奪目。（記者：汪偉、王梓涵、張龍、齊芷玥）