新華社濟南1月27日電　題：攀登，歇腳，再出發——新華社記者跟隨泰山挑山工送貨

  新華社記者張力元

  “在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，扁擔兩頭的繩子挂着沉甸甸的貨物……”作家馮驥才於20世紀80年代寫的《挑山工》裏這樣寫道。這麼多年過去，挑山工還好嗎？

  出發送貨前，我自告奮勇要挑一段，便像舉重一樣擺好準備的架勢。發力，不行，再發力……試了幾次，貨物好似生了根，牢牢扒在地上。“太沉了吧！”我感到自己要出汗了。

  有30多年工齡的王榮泉“見怪不怪”。“妮兒，很正常！”

  （一）攀登

  早上5點半，天漆黑一片，位於半山腰中天門的挑山工宿舍已經亮起燈，54歲的挑山工王榮泉正在吃飯。

  “你倆喝雞蛋湯不？咱邊吃邊聊。”他問我和同事。知道挑貨登山費力，邊走邊説話更累，來之前我已將問題按“輕重緩急”在心裏排了序，想先緊着關鍵的問，但脫口而出的是提綱上沒有的一個：“你一天吃幾頓飯？”

  “4頓，有時候5頓，早上得吃倆饅頭。”他説。

  要送的第一趟物品是烤腸，重120斤，是泰山十八盤下的商家訂的春節物資。王榮泉頭一天晚上就把烤腸搬到了屋內，並憑手感分成兩個60斤，用麻繩捆到扁擔兩頭。

  只見他把凳子挪到貨物旁，再把扁擔從地上“起”到凳子上，人蹲下，肩膀拱到扁擔的中間位置，一隻手抓緊扁擔，平穩起身。

  一掌寬、2米長、5斤沉的扁擔，被他喊作“小挑”。“它哪小了？”我問。“要對它進行戰略上的‘藐視’。”他語氣輕快。

  這根扁擔跟了他10多年了，表面早已被磨得溜光，他手上也起了厚厚的繭。

  “走！”他指令簡潔。

  送貨開始了。不知該不該繼續發問的我藉&他手電筒的光觀察：扁擔在右肩，左手擺臂，動作幅度很大，像在空氣中划船；高抬腿、輕落步，累了就把手搭在扶手上，或者走Z字形；換肩時，手電筒叼在嘴裏，身體就像扁擔的中心軸，扁擔順着後脖頸旋轉，兩三秒就換好了……

  王榮泉的背影，他面前的光來自手電筒。新華社發 王天淇 攝

  “這是你第幾次來泰山？”他率先開口。“第4次，之前都是來看日出。這是你當挑山工的第幾年？”

  “年歲‘不多’，從1988年開始到現在。”他的話逗笑了我們。交談中，得知他家在泰安市泰山區徂徠鎮土門村，只念過小學。

  “日出美嗎？”他問。

  “你沒看過嗎？”我疑惑。

  “從來沒當過游客，天不亮就開始送貨，走着走着天就亮了。”他走路時低着頭，只專注眼前的幾級&階。

  有環衛工人、店舖老闆和他打招呼，他突然來了精神，“Good morning，大家都好。”在場的人都笑了。

  “新時代的挑山工，不懼困難，堅持努力，苦累永攀登……”他不自覺地哼唱起自己寫的歌。

  （二）歇腳

  看到他放下貨物，我恨不得把想問的一股腦都“倒”出來。

  “什麼都能送，多沉也得送。”他説。20世紀八九十年代，泰山建設需要建築材料和施工設備，那時，挑山工隊伍超百人，大夥兒一趟一趟往上送，再把垃圾帶下來。夏天穿衣服嫌熱，不穿衣服又磨得肩疼。

  30多年來，王榮泉和隊友們運過煤炭、液化氣罐、水泥、沙子等，山頂信號塔主體鋼架、氣象&所用的鍋爐也是這樣扛上去的。

  挑山是體力活兒，也是技術活兒。近年來，索道等現代設備在一定程度上緩解了人力運貨壓力，但山路彎彎，沿路商戶、酒店分散，挑山工仍需“點對點”送貨，尤其是運送西瓜、雞蛋等易碎品。

  王榮泉在送貨。新華社記者 張力元 攝

  “雞蛋先裝到筐子裏，外面套一個紙箱，綁在扁擔上方，讓下面的貨托着它。西瓜放編織袋裏最實落，瓜得是雙數，分到兩頭才勻稱，不然走不穩。”他説。

  “這個工作累嗎？”思考再三，我仍決定明知故問。

  “習慣了。再累的活兒也得有人幹，我腳踏實地、一步一個腳印。”

  巍巍泰山，於他而言，不過是日復一日腳下的路而已。

  挑山工的扁擔一頭挑貨，一頭挑生活。為了工作方便，挑山工長期“以山為家”，兩三個月才回家住一陣兒。王榮泉記得，有一次回家時，看到兒子把他寫進了作文，“父親很勤勞、能吃苦，服務泰山的游客，撐起了我們的家。”

  近年來，當地修建挑山工宿舍，配備空調等設備，定期組織挑山工體檢，並為他們提供大病救助等一系列保障，還定期選優樹先。但這份工作畢竟辛苦，幹的人越來越少，現在還有10余名挑山工，平均年齡50歲。

  （三）再出發

  天亮透了，看完日出的游客陸續下山。王榮泉被游客問道，“挑一趟要幾個小時”“能掙多少錢”“一次送多少斤”“送什麼貨”……“我的鞋一個月壞一雙。”他耐心回答，甚至主動“搶答”。

  用了兩個半小時，我們到達交貨地，店主喊他“老王哥”。“本次任務圓滿完成！”他的語氣中帶着感嘆號。

  下山叫“凱旋”，這種走路是他的一種休息。路上，他主動向我介紹起沿路的匾額、廟宇，還講到了秦始皇封禪泰山。“其實我這個工作挺好的，根據身體情況，一天能送幾趟是幾趟，不行就半趟，能挑多沉就多沉，50斤也有錢賺啊。”他説。

  2024年10月，“泰山挑山工”雕塑主題廣場建成使用，矗立在廣場中央的挑山工青銅雕像緊握扁擔、昂首遠眺，廣場的位置就在山腳下的紅門游客中心。

  “根據測試數據，從紅門到山頂，機器狗跑一趟只要兩個小時，機器狗會取代挑山工嗎？”我問。

  “以後就知道嘍。”他總是樂觀豁達。

  “挑貨路上不敢喊你停步，一直在‘咔咔’連拍，也不知道照片虛了沒。”

  “下山我可以隨便停，你們多拍點。”我們再一次被逗笑。

  挑山工宿舍外景。新華社記者 張力元 攝

  回到挑山工宿舍，他又給自己做起了飯。隊友們按照各自的進度，綁貨、小憩、再出發。

  我問王榮泉，退休後打算幹點啥，他説要先帶家人來看日出。

  “日出美嗎？”他問。

  我這才意識到還沒有回答他這個問題。

  “可美啦！”我看向他，一時分不清哪個更美。