2023年末,在甘肅積石山地震災區的救災帳篷裏,一位撲閃着大眼睛的小女孩,在我的採訪本上畫下夢想中的家園:燦陽之下,有大大的房子、快樂的家人,還有種滿向日葵的花園。
新春前夕,我們又見面了。
“還記得我嗎?”“記得!”馬瑞琳眼神靈光,俏皮依舊。
時光倏爾。一年多前的地震情形還歷歷在目,家園已拔地而起,校舍也煥然一新。
夢想成真,美好之詞。更令人欣喜的是,涓滴澆灌愛的種子,已悄然萌發。
新建的家
“請開燈,請關燈……”
馬瑞琳帶我們走進新家,歡歡喜喜地展示起可以語音操控的吸頂燈。
燈光灑滿的房間,眼前是潔凈的墻面、塑鋼的窗框、軟包墻飾圍繞新炕。這些都是舊屋沒有的。
“新房怎麼樣?”
“非常滿意,炕下裝了櫃子,還能捉迷藏。”她哈哈一笑,眼眸閃亮。
一年多前的地震,發生在午夜時分。強震搖醒睡夢中的她,爸爸一把將她拽到院裏。“墻歪了,門倒了,屋頂塌了一半。我有點懵,姐姐哭得撕心裂肺。”她回憶道。
高原,冬月,嚴寒。震後10分鐘,甘肅省抗震救災指揮部啟動應急預案。第二天,馬瑞琳就住進了救災帳篷。第四天晚上,一家人又搬進板房。
高李村共有603戶人,地震損毀的房屋超過1000間。人員得到安置後,災後重建工作快速開展。
馬瑞琳家是村民小組第一戶開始拆舊的。爺爺馬舍一布説,以前打完地基就開始壘磚,一震房子就毀了。“這次地基打了一米多深,十來平方米的房子打了六根構造柱,墻角也是鋼筋混凝土澆築的,結實得很。”
為了讓群眾安居,黨和政府想了很多辦法。根據實際情況,安置有加固維修、原址重建、集中安置等不同方案,每戶補助從幾萬元到16.5萬元不等,還有十年期10萬元的貼息貸款。
“每一戶都安排了監理,鋼筋什麼型號、地基打多深、柱子怎麼建,都有明確要求。”高李村黨支部書記馬自平説,為了確保房屋質量,要經過基礎驗收、主體驗收等4道驗收,都合格後,才會把資金全部打給工程隊。
馬瑞琳家的新房是2024年國慶節交工的。“10月1日也是我的生日,感覺自己很幸運。”她説。
新房還未佈置完畢,傢具有舊有新,關於新家的美好暢想仍在繼續。
“希望新房裏能有個大書桌,爸爸媽媽正在攢錢。”姐姐馬瑞蘭説。
感恩的畫
兩姐妹就讀的積石山縣劉集鄉高李保安族春蕾小學,離家不遠。拿馬瑞琳的話來説,“跑一分鐘就到了。”
校長趙永林説,1997年,愛心人士捐建了當時全縣最好的教學樓。2015年,依託全面改薄項目,新教學樓得以翻建。新樓扛住了6.2級強震,經維修加固,再度充滿了孩子們的歡聲笑語。
“我們是2024年4月20日搬回教室的。剛進去感覺教室非常非常大,坐了幾天感覺教室變小了。”馬瑞琳説。
感受來自對比。地震發生後,校園裏很快搭建起板房教室。兩間板房打通成一間,和50多平方米的教室相比還是有些跼踀。但師生們精心佈置了剪紙、繪畫等,不大的臨時用房倒也生機滿滿。
如今,校舍修葺一新,大大的玻璃窗分外明亮,空氣源熱泵機吹着暖風。能放課件也能看電影的電子白板最受學生喜歡,樓道裏還安裝了數&地震預警信息服務終端。
去年秋季學期,學校組織了地震演練。“以前演練孩子們有些鬧着玩,但這次演練特別認真。安排路線、吹哨打鈴、緊急避險、迅速撤離,2分鐘內所有學生都撤離到了操場。”趙永林説。除了加強防震減災教育,學校在心理輔導、遠程課程方面也加大了力量。
在班主任馬雲眼中,地震後,孩子們的學習狀態明顯比以前好了。“黨和國家、社會各界的幫助,孩子們看在眼裏、記在心上。孩子們都説要好好學習,長大之後報效祖國,都想當武警、醫生等。”
老師,是姐妹倆共同的夢想職業。姐姐想當語文老師,“想把知識傳遞給大家。”妹妹想當音樂老師給同學們教手勢舞,也想當能管人的班主任。
在教室的圖書角,我們看到一沓手抄報。一張色彩濃烈的畫從一眾素凈中脫穎而出——署名馬瑞琳。
橘紅色邊框,藍紫色背景,繽紛的彩虹,明黃的太陽和向日葵。粉紅的愛心裏,寫着大大的兩個字:感恩。
透明的心
一場地震,讓大山中的孩子們以一種未曾想過的方式與外面的世界産生了更多&&。
尺子圓規水彩筆,衣服帽子棉拖鞋,一年多來捐贈不停。曾經用罐頭瓶裝水的孩子們,都用上了造型可愛的防燙保溫杯。
已攢下“優秀學生”“學習榜樣之星”等8張獎狀的馬瑞琳有點“臭屁”地説 :“我們可是上過電視的大明星!”
那個下午,我們和兩個孩子坐在火爐旁,無所顧忌地暢聊着校園的趣事、成長的困惑,常常大笑,也偶爾沉重。那些心意相通的時刻,也讓告別童年許久的我們被遙相呼應的情感療愈着。
太陽下山的時候,我們帶着她們驅車前往鎮上的小賣部“大採購”。一路上,姐妹倆反復要求我們留下&&方式,很認真地折好留有號碼的紙條。
兩個快樂的小人一直嘰嘰喳喳:“我一定不會忘了你”“我長大後會報答你”“我給你買按摩椅”……最誇張的一句是:“我給你養老。”
孩子們恐怕還未真正理解這些詞的意思,我們也顯然承受不起這樣分量沉重的話語。但一個細節讓我們確信,絲縷匯集的愛,已融於她們的心靈,孕育出一種柔軟卻堅韌的力量。
採訪中,兩姐妹反復提及她們在地震時結交的朋友。
“在帳篷裏吃泡麵的時候,我的武警朋友説他小時候家裏窮,就期待過生日的時候能吃上泡麵。我就想,以後給他買100包泡麵。”馬瑞琳説。
相比調皮的妹妹,姐姐馬瑞蘭性格內斂。她很懊惱遺失了一位朋友的電話號碼,但一直保留着當時的禮物。
“記者姐姐,你想看嗎?”“好呀。”
沒想到,她竟然走向了每日隨身的書包,找出筆袋,小心翼翼地打開一層又一層包裹整齊的紙巾:一個紅旗配飾、一枚綠色肩章,躍然眼前。(記者張玉潔 任延昕)