哈爾濱一個虎園裏，東北虎“二埋汰”在網上躥紅。

　　東北話，“埋汰”意為臟。其他大蟲威風凜凜，但“二埋汰”卻愛在泥裏打滾，身上臉上常黑乎乎的，因此得名。南方游客説它萌，他們坐在帶暖氣的大巴車上，在雪地裏的幾百隻虎中尋它。找到了，就用手機一通拍，上傳視頻説它“用夾子音歡迎南方小土豆”等等。興之所至，他們還會從車窗上留出的小窗口裏小心翼翼地投食給它，直播它吞下帶血的肉塊，人與虎各生歡喜。

　　“二埋汰”是今冬哈爾濱最新的流量明星。和這只呆萌的虎一同被拋上流量浪潮之巔的還有冰雪樂園裏透明冰塊砌成的天壇和巴黎聖母院、舔一下就能凍住舌頭的街邊鐵燈柱、青椒紅辣椒做成的冰糖葫蘆、“公主王子”雲集的綠頂大教堂、熱騰騰泛油光的鍋包肉、“麵包石”大街上的巴洛克建築……

　　它們幾乎滿足了游客對冰雪王國的所有想象——寒冷、浪漫、奇幻、異域風情。短視頻裹挾流量，塑造夢幻般的冰雪世界，算法助力，吸引更多人來製造新的流量。松花江邊的“東方小巴黎”已是世界關注的“爾濱”。

　　歷史上，中國故事的主角往往是沿海地區或超大城市。包括黑龍江在內的邊疆一度是偏遠、苦寒、險惡、衰敗的代名詞。長城或許不是障礙，阻擋南方人至此的往往是嚴寒與偏見。

　　不過，這個冬天，中國東北白雪皚皚的邊疆成了流量狂歡的中心。

　　記者帶着問題來到哈爾濱——滾燙的流量究竟給這裡帶來什麼？冰天雪地背後是怎樣的翻天覆地？

　　記者見到正忙着錄節目的網紅主持人“冰城左右哥”。他曾是國企生産線上的裝配工，從小愛説話、能整活兒，十幾年前辭職後就在哈爾濱冰雪大世界夢想大舞&做主持人。現在，曾經的無名之輩和哈爾濱一起火出圈。他在舞&上教游客説東北話，帶他們跳兔子舞，揮動手臂領着近萬人在零下二三十攝氏度的露天合唱《歌唱祖國》，近來網上粉絲量就翻了好幾番。他謙虛地説自己是在蹭這座城市的熱度，更要努力幹。

　　那天，“冰城左右哥”啞着嗓子接受了好幾個採訪，真誠熱情和冰天雪地一樣，都是哈爾濱的迷人之處。他知道不久後冰消雪融，就是他“過季”之時，但萬物“生、住、異、滅”的道理之外，他也相信厚積薄發的力量，既是對他自己，也是對這座城。

　　黑土與白雪從來掩不住哈爾濱紅色的底色。趙尚志、楊靖宇在這裡不屈抵抗，生於斯的蕭紅以筆為劍，哈工大是新中國工程師的搖籃，當地人一次次奮戰馴水的驚心動魄也記錄在市中心聳立的防洪勝利紀念塔上。這個冬天，距哈爾濱冰雪大世界20多公里的侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館外總排着長隊，歡樂與哀思同時成為游人在這座城追尋的主題。今年陳列館到訪者中，九成是外地游客。他們因冰雪而來，卻説這裡才“最該打卡”，“排的不是隊伍，是新的民族長城”。

　　哈爾濱的亞布力曾是皇家獵場，也是中國大眾滑雪發源地。現在來滑雪的人尤其多，幾個雪場都高位運行。亞布力一個官員説，在更大的聚光燈下，服務出不得問題。他親自檢查供電供暖，安排人最快速度到現場處理矛盾糾紛，他説，“流量靠不住，要靠質量”。亞布力雪場的纜車裝了電熱座椅，火車站在電氣化改造，還在規劃建機場。

　　人們常討論，冰雪季過了，“冰城”還能火嗎？但這裡也稱“夏都”，是避暑勝地。哈爾濱人現在琢磨最多的是“一季變四季”，延續冰雪熱。

　　監製：衛鐵民

　　記者：桂濤、白旭、王春雨、李建平、孫曉宇、楊軒

　　視頻：張玥、張啟明

　　編輯：劉暢

　　新華社對外部、新華社黑龍江分社聯合製作

　　中國故事工作坊出品