小時候，家西面不遠的地方有個路口。朝西通往新街，朝東通往湖邊，朝南通往鄰鄉，都是寬闊的鄉間馬路，是鄉里的主幹道，行人和手扶拖拉機、自行車絡繹不絕。朝北也有一條窄點的不太正規的土路，直行、右拐、左拐，只通往莊北的幾戶人家和北面一個生産隊，最終也可以到達老街。我一直覺得它是個十字路口，但在村民口中卻被稱為三岔路口。的確相比於其它三個方向6-7米寬的馬路，朝北的這條路寬度只有2米左右，有的地方可能只有1米，只能算作生産隊裏的田頭路、戶邊路，它被忽略不計也就情有可原。

這個三岔路口及其周圍對於生産隊以及生産大隊，有着特殊的意義和地位。

上世紀80年代初，三岔路口的東北是生産大隊的公房，比較高，是紅磚實心墻的瓦房。最早的時候，停放生産大隊的兩台東方紅大型拖拉機，分田到戶後大型拖拉機被變賣了，後來改成小油廠及其倉庫，在這裡可以簡單地榨油，並存放兌換的糧油和賣給農戶漚肥、喂牲口用的菜籽餅。小孩子去玩，容易被大人戲耍，被騙嘗嘗準備用來喂牲口的菜籽餅。後來先後變作糧食加工廠和木材加工廠的廠房，門前堆放準備販賣出的礱糠和收購來的木材。

那時三岔路口的西北也是生産大隊的公房，最東面有兩排房子，是紅磚鬥子墻。北面一排是倉庫，南面一排分別有油麵兌換點、裁縫鋪、剃頭店、鐵匠舖。鐵匠舖裏有一個火爐，燒好的熔漿凝固成農具的雛形，兩個師傅光着膀子、冒着熱汗，輪流在那裏捶打，一錘一錘的，鐵鍬、鋤子、鐮刀等農具就在那裏成型。

生産大隊的診所開始也在這裡，它的官方名稱是村衞生室，但社員習慣稱診所。裏面有兩三個醫護人員，既不像醫生也不是護士，叫“赤腳醫生”。大人孩子感冒發燒，診所發揮了很大的診療救治作用，是很多人的痛苦之地，也是他們應該感謝的場所。當時常見的藥物有土黴素、紅黴素、四環素、慶大黴素和阿司匹林、安乃近等。那時沒有一次性的醫用針頭、針管，打針用的針頭是金屬的，針管都是玻璃的，粗細不一，最細的拿到現在也不算細，每次用完後放在鋁制飯盒中，煮開水消毒。

這兩排房子的西側先是一塊水稻田，後來被徵用墊高建成了村辦的煤球廠。煤球廠佔地不小，生産蜂窩煤球，有一個比較大的院子，經常堆滿了煤粉和碎泥。廠房也相對高大一點，青磚墻，有的墻中間是鏤空的，像一個一個方形的小孔。鎮裏和附近村民用的蜂窩煤球當時都來自這裡。不過煤球廠建起來後，周圍的土壤和空氣多了很多煤炭和粉塵的味道。

煤球廠的西側一直是塊高&地，與東面的生産大隊分拆後，這裡被徵用為大隊部的駐地，是一棟灰磚瓦房。大隊部南遷後這裡曾變為村裏的小店，也就是小賣部，專門賣一些社員們常用的日雜百貨，規模很小。

這個高&地原來是莊裏一戶人家的，他們家在這裡住了幾代，莊&壘得和其他自然莊一樣高。建立生産大隊時，這塊地被大隊看上徵用，他們家被迫遷到岔路口東北的農田上重新蓋房，十多年後大隊又定下在他們家新屋基地上蓋存放大拖拉機公房，他們的新家又被徵用，只得再次東遷，在更東面的新的農田上重新蓋房。

三岔路口的西南是生産隊的公房。這排公房北側與馬路之間有一條東西向的河，在西邊與公房南側的池塘連成一體，這一塊地實際上是個半島。這個池塘向西轉向南再轉西就通往村裏的水閘，當時從湖裏回來的船可以直接撐到公房前面，罱的河泥、撈的水草，經常直接堆在這裡。

這排公房的東側是一個機米的作坊，當時由一個年長的社員負責，電動機發動起來，稻穀變成了米，麥變成了面。邊上還有一個風箱，手搖的，把加工的米放進去，幾次搖動之後，米中原來殘留的糠也被吹凈。小孩子喜歡跟着大人來機米，其間可以搖動風箱，比玩玩具要開心。

這排公房的西側是集體的豬圈，分田到戶後就拆了，蓋了高大的鋼架瓦房，很寬闊，先是隊裏的玻璃拉絲廠，後來不開了閒置在那裏。蘇州的制藥廠來收蛇時，主要是收蛇膽，隊裏就租給了他們。再後來這個地方被村裏大戶承包，連通東側原來的機米公房一併拆除，改為水泥預製品廠，主要生産水泥涵洞和樓板。

三岔路口的東南方緊挨東西向馬路的是一條平行的河，早期的時候，船可以在其中直通湖邊，河的南面是一片農田，沒有任何建築。

這些公房都是磚瓦平房，有的實心墻，有的是鬥子墻，有的用灰磚，有的用紅磚。生産隊集體養的耕牛，也睡在這樣的公房裏，可以享受一牛一間的待遇。而在此時大多數農民還沒有蓋瓦房，住的是草房，牛倒率先住進了瓦房。

這是三岔路口40年前的模樣，30年前就逐漸變了。這些地塊由於臨路，離街道近，先後被轉讓給有蓋房需求的人家，他們拆除舊房，填河埋塘，從舊的莊&或者遠處取土，墊高地基，迎街蓋起了樓房。10來年後，大集體時的幾十間公房已經被拆得了無痕跡。平原的農村，適逢大時代快速發展的紅利，終究留不住看得見歷史的房屋。對於願意懷舊的人們來説，對於希望慢節奏生活的人們，不由得感慨。