農村生活之所以會被想象為田園牧歌，很大程度上在於可以自給自足，而能實現自給自足，除了糧食是自種自收、自儲自食的外，還在於每戶都有自家的菜地，可以種自己喜歡的蔬菜。

蔬菜離不開水卻又不需要過多的水。在老家，菜地一般都在河渠邊上，地勢相對那些種植水稻、麥子的田塊一般要高個三五十公分，便於澆水，也不至於下了雨就積滿了水。

小時候家裏的菜地離家200米左右，在莊北的河邊，曾經是幾戶人家的宅基地，他們遷到邊上新的莊&後，這裡就被生産隊裏改為菜地。分田到戶的時候，分給我家的責任田在這塊菜地的南頭，這塊菜地自然也就被分給了責任田在附近的幾戶人家，其中有一部分就分給了我們家，面積不大，只有一分（0.1畝）見方，但已足夠種植日常所需的蔬菜。

菜地主要是母親在打理。父親偶爾參與，參與最多的就是把自家豬圈和茅廁裏的大糞挑過去。挑糞需要用糞桶，早年是木頭做的，後來是塑料的，要輕一點。有的時候父親單獨用肩膀挑着一根扁擔，扁擔兩端挂着裝滿的糞桶，走在不寬的田埂上，肩膀一顛一顛的，兩端的糞桶也咣浪咣浪的，不時會有一些糞便灑落在田埂上，或者掉進田埂邊的小渠裏。有的時候父母合用一根扁擔抬着一個糞桶，糞桶挂在扁擔中間，扁擔兩端一前一後擔在母親和父親的肩膀上，兩人保持着恒定的距離、差不多的步頻，小心翼翼地走在田埂上前往菜地。走在前面的人如果生後面人的悶氣，故意把動作弄大一點，糞桶裏的穢物便可能晃出來一些，很容易沾到後面人的褲子上，這個時候多半隻能受着。其實即便不是故意，抬糞時沾點糞水、落點臭氣也是在所難免。種田人的衣物怎麼可能不沾上泥土、化肥、農藥、漚肥的草料甚至糞便呢？

菜地裏一年到頭會種很多種蔬菜，種了收，收了種，一茬又一茬，但是每類種的都不多，夠自家吃即可。其中，西紅柿是每年必種的。

家鄉土話稱西紅柿為“洋柿子”，南面一點的也有人稱為“番茄（音似qia）”，意思與西紅柿都是一樣的，説明這個物種不是老祖宗自古就有的。

鎮上每到農曆的二、五、八就會逢集，四鄉八里的小商小販便會聚集到街上，帶來各種當地需要的百貨商品以及種子農資。菜地裏各種蔬菜的種子多數是母親這個時候買回來的。對於洋柿子，記憶中母親有的時候買回的是種子，多數時候是直接從商販手中買回已經育好的洋柿子苗，省掉了育苗的精力和過程。

種西紅柿之前，需要用鐵鍬把地翻挖一下，潑一點糞便或者撒一點化肥，空曬幾天，壘成一兩條低壟，再將洋柿子苗植入其中。一般家裏每次也就種十來株。作物總是愁生不愁長的。經過適當的澆水、護理，不需要多少時日，洋柿子苗就會串得比較高。這個時候，為防止倒伏，會在每個植株邊上的地裏插一根小樹枝或者竹竿，用一根繩將枝竿與植株綁在一起。

小時候自家種的洋柿子，種的量很小，發生病蟲害的機會也少，不需要打農藥，也沒有用過什麼專用肥，完全由其野蠻生長、自然開會結果。那時菜地里長出來的洋柿子枝幹蓬鬆，總體個頭不高，一般也就到大人膝蓋這裡，但是枝蔓比例適中，枝葉茂盛，果實點綴其間，數量不多不少，像一株真正的植物。不像現在大棚裏的那些西紅柿，似乎一般只有一條枝蔓，吊得很高、拉得很長，果葉比失調，儘管碩果纍纍，給人類貢獻了很大的價值，卻完全脫離了自然界的模樣。

小時候家裏種的洋柿子都是大果型西紅柿。對於孩子們來説，熟了的洋柿子是與柿子一樣的水果，比柿子更討人喜愛的水果。相比於柿子數量有限、只能等到入冬之後才能食用、並且有點澀、存在食物搭配禁忌等諸多缺陷，菜地裏天然生長的洋柿子，水分充足、甜度適中、軟糯可口，可以隨手摘、就地吃，還可以從夏收之前一直吃到秋收之際。那個時候，一些農村小孩經過鄰居家種的洋柿子植株前，看到熟了的西紅柿，經常忍不住，順手摘一個，拿到河邊洗洗或者用衣角擦擦，馬上吃了起來，種西紅柿的主人即便看到也不會過於憤怒。

對於主婦來説，洋柿子是一個重要的菜肴來源，經常與農村家家都有的雞蛋搭配。由於洋柿子天然的美食屬性，無論是炒着吃，還是燒湯吃，都是可口的，不存在烹飪技術不佳糟蹋食材的顧慮和擔憂。

西紅柿在沒有變紅前是青色，説明其沒有成熟，據説有毒，不能生吃，但把青西紅柿摘回家與雞蛋一起炒着吃，也別有一番風味，儘管有點酸，但我一直認為還是比熟西紅柿炒的更好吃。

農家自己種的洋柿子，果實經常長得千奇百怪，大小也不一。由於孩子們的掛念，很少出現果實過熟腐爛的情況。但由於不可能有精細化的管理，有的時候又趕上梅雨季節，降水過於充沛，經常會出現開花不結果或者結了很大的果卻開裂的情況。這個時候，看著一塊菜地的西紅柿植株們，卻找不到幾個可以下口的洋柿子，內心裏難免有點失落，特別是對早就垂涎的孩子們來説。

轉眼間我的孩子們也到了或者超過了當年我們的年齡。兒子跟着她媽媽散步，路過一家北大荒專賣店，裏面有一種打着“小時候的味道”廣告的西紅柿，他們就買了幾個回來，到家後兒子專門用手機給其中的一個西紅柿拍了一張照，接着就用水沖了一下吃了起來，邊説好吃邊跟我説，爸爸你也給我講講你小時候的，寫篇家鄉的西紅柿唄。這個給了我壓力，原先其實是準備就家鄉的蔬菜一起寫一篇的，那就改為先寫這一篇吧。（龔潯澤）