你如何理解影視劇裏的“媽媽”？不是事業、感情、育兒一把抓的全能大女主，而是那些隱沒在漿洗灑掃、油煙瑣碎裏的媽媽，她們把所有的愛和生命全部獻給了家庭。每當説起這類角色時，一些面孔會自然地浮現在腦海裏，薩日娜一定是其中一位。近日，她參演的劇集《人之初》播出，飾演的角色張靜又是一位母親——從近二十年前的《闖關東》，到幾年前的《人世間》，再到現在的《人之初》，故事迥異，薩日娜拿到的劇本卻有些“雷同”。於一位女演員而言，這個賽道是否有些“委屈”？薩日娜給出了自己的答案。
《闖關東》中的文他娘
《人世間》中的李素華
沒“年輕”過但沒“不服氣”
仔細算算，薩日娜在熒幕上以“母親”示人的時候實在很多：《闖關東》中的文他娘，一位在那個年代沒有留下明確姓名的女人，卻是這首平民史詩裏不可動搖的一筆；《人世間》中的李素華，含辛茹苦地圍着這個家轉了一輩子，替孩子們操心了一輩子；《人之初》中的張靜，為了養子殫精竭慮到有些“奇怪”，仿佛有這個孩子在，她才是一個完整的、有意義的人……
在1995年的電視劇《牛玉琴的樹》裏，薩日娜就演母親，到後來的《母親是條河》《笑着活下去》《小姨多鶴》，可以説，觀眾認識的薩日娜，幾乎沒有“年輕”過，甚至有導演直接把她劃入比實際年齡大二十歲的演員序列，讓她“強行”和年長自己一代的前輩成了同齡人。
那麼早就開始演母親，會不會覺得有點不服氣？“我特別服氣。”薩日娜説，在她成長和漸漸成名的年代，“如果一個年輕演員能演跨度戲，從年輕一直演到老，這是一件特別牛的事。”當年在上海戲劇學院的畢業大戲裏，全班年紀最小的薩日娜就演老太太。見她不解，老師勸慰説：“孩子，現在有這個機會，你一定要嘗試。對一個演員來説，又能年輕，又能年老，是一個很大的挑戰，你要完全掌握幾十歲的人生變化。”
《闖關東》裏的文他娘，橫跨三四十歲到七十歲的漫長時光，她的人生底色像土地一般寬廣、平凡、粗糲，那時薩日娜未及不惑，理應是女演員光彩奪目的年紀。“好多觀眾後來説，他們都以為我肯定好幾十歲了。”薩日娜短暫錯愕，又覺得“特別高興，這説明大家認可我對六七十歲這個年齡的塑造。演老人，不一定就要佝僂着身子、眼神遲緩，在我心裏，老人的狀態是平靜的，是曆盡千帆之後的那種平靜。”
《人之初》中的張靜
“盡量讓每個媽媽都不太一樣”
“比起單薄的角色，我更喜歡厚重的人物。”薩日娜始終懷抱着演員的嚮往和執着，可要説母親這類角色有多麼複雜精彩，好像也不太算得上，《母親是條河》中，農村婦女周翠的人生軌跡，就是一次次被命運沖刷，一次次水來土掩；《闖關東》中，文他娘沒有淘過金，也沒當過土匪，“她就是依附着這個男人，愛着所有的孩子，但我只要把媽媽演好，這個家就立住了。”
薩日娜把家比作一棵大樹，“父親是粗壯的枝幹，孩子們是枝丫，母親是根，樹有多高，根就有多深。根深深地埋在地下，就像母親做的很多事情都是看不見的，但這是滋養生命最重要的養分來源。”
如何把不同的母親演出個性，薩日娜坦誠地説，“這其實是個有點難的事情。媽媽們有共性，比如善良、寬容、慈愛、厚道，這個共性已經佔到了50%，好在這些人物都處在不同的年代、不同的地域，有不同的性格，有不同的表達愛的方式，你需要抓住這些細膩的東西。”薩日娜繼續調侃道，“我盡量讓每個媽媽都不太一樣，但畢竟我也只有這一塊材料，不可能一瞬間變成鞏俐。”
話劇《金中都》中的國太兀魯 王小京 攝
闊別近40年再演話劇就像在“存錢”
在演藝行業打拼多年，去年年底，薩日娜終於給自己圓了一個夢。
這顆種子早早埋下。從前，薩日娜的父母都在話劇團工作，“媽媽還大着肚子站在舞&上演戲的時候，我就和她一起了。”上戲畢業後，薩日娜將近40年沒有再站上舞&，起初是緣分未至，後來時間越長，越有一絲“近鄉情更怯”般的情愫。她一直保留着對話劇舞&的敬畏和想象，那片空間始終是“神聖”的：“大幕拉開，一切厚重又恢弘，看完這部戲，觀眾會覺得久久不能平靜。”
聚焦金朝遷都風雲的《金中都》，打動了薩日娜。上個月，國家大劇院集結導演王瑞、編劇熊召政等一眾頂尖主創打造的原創話劇《金中都》首演，主人公是充滿矛盾與雄心的君主完顏亮，在是否要離開故土、邁向中原的問題上，薩日娜飾演的國太、完顏亮的姑姑兀魯作為守舊勢力與之爆發了激烈對抗。這是一個戲份不太多，但每次出場都情緒飽滿的角色。演出的那些天裏，薩日娜每個傍晚要用將近兩個小時化粧，一點點變成兀魯，然後徹底把自己投進那段動蕩又決絕的歷史，“演完下&，我腿都是軟的，因為太過用情，也太過耗力。”
薩日娜快要60歲了，接新戲、大戲，是一個相當冒險的決定，但薩日娜想試試自己的極限在哪。初入話劇排練廳，“我兩隻腳站不住，一直在晃。”這是常年的電視劇拍攝烙印在薩日娜身上的痕跡，“電視劇要生活化，聊着天要時不時動一動，但話劇要求你穩穩地釘在那裏，把語言清清楚楚地傳遞出去，這是兩股勁兒。”她把兩者的區別形容為取錢和存錢，“拍電視劇像取錢，取着取着就透支了，但話劇是存錢，是歷練自我、積攢力量的過程，那種力量會一直留在你的身體裏。”
薩日娜享受在舞&上的一刻，享受黑暗中觀眾的呼吸、謝幕時的掌聲，也享受深夜走齣劇場後長安街上的車水馬龍，“看見那些璀璨的燈火，你會回望北京悠久的建都史，會聯想腳下這片土地曾經矗立過完顏亮的金中都。” （北京晚報記者 高倩）
