1979年，25歲的陳佩斯跟隨父親陳強，主演了電影《瞧這一家子》，正式開啟演藝生涯，也在中國喜劇電影史上留下了鮮明的一筆。
2025年，71歲的陳佩斯攜子陳大愚，帶着自編自導自演的電影《戲&》，重返闊別32年的影壇。這部改編自同名話劇的電影一經上映，立刻引起廣大觀眾關注，票房高漲，好評如潮。對此，陳佩斯&&：“把《戲&》拍成電影，算是把幾十年攢的能耐全用上了。話劇的筋骨，舞&的現挂，電影的鏡頭語言……形式不是最重要的，重要的是裏頭得裝着真東西。”
電影《戲&》宣傳海報。
十年磨的不僅是故事
陳佩斯坦言，當初創作話劇《戲&》的時候，沒想那麼多大道理，就是單純想做一個紮實的喜劇。“京劇戲班這個背景，是個很好的切入點——亂世裏頭，一群人在&上台下折騰，演着演着，觀眾自己就看出來了很多內涵，諷刺的勁兒自然就出來了。”
從話劇《戲&》到電影《戲&》，這一路走了十年。陳佩斯感慨道：“説實話，十年前剛排這&戲的時候，哪兒敢想能演這麼久！一部作品也是有生命的，每次演出，我們都當作第一次演，都往戲裏帶點新琢磨，不是一味討好，更不能閉門造車，而是在劇場裏跟觀眾一點點磨出來的。戲要常青，就得像以前老藝人説的‘帶活氣兒’，既要守住根本，又要懂得讓戲‘呼吸’。”
話劇《戲&》演到第三年的時候，曾有人找陳佩斯拍電影。“但那時候大家心裏沒底。觀眾能不能接受？我自己離開電影行業那麼久，還能不能駕馭？所以第一次合作沒成。”十年中，《戲&》一直在調整。陳佩斯説，直到電影劇本階段，終於把真霸王金嘯天的戲份改得更精彩了。原來的劇情，金嘯天一直昏迷到結尾，現在則變成了真假霸王相遇，幾方矛盾全都集中在一起，戲劇衝突更強了。“更重要的是，真霸王聽見大帥侮辱戲班，心裏憋着火，最後上&愣是一字不改，按老規矩演。這一改，戲的立意就起來了——不光是逗樂，更是對藝術尊嚴的堅持。”陳佩斯感嘆道，“所以十年磨的不光是故事，還有我們對這個戲的理解。電影剛好給了我們一個機會，把舞&沒法呈現的東西，真正做紮實了。”
和話劇《戲&》不同的處理，還有電影《戲&》開場拍了一場戰爭戲，1比1還原了火車和鐵軌。電影最後，鳳小桐的投河自盡，也是電影中新加進的內容。陳大愚&&：“鳳小桐這個人物不單是一個唱戲的旦角，他也承擔了很多‘戲眼’的工作，代表了不允許他人踐踏的一種抗爭。所以鳳小桐最後去跳河，是角色內心的選擇。”
對於觀眾看完電影后的不同觀感，陳佩斯認為：“誰都會有觀後感，尤其是看過話劇的，更會産生觀後感，因為戲劇是戲劇，電影是電影，這兩個嚴格説是可以分開的。但是好的戲劇很有可能成為好的電影，因為它劇本結實，文學架構精巧，所以就奠定了成功的基礎。”
70歲迎來《戲&》開機
《戲&》電影開機當天，恰逢陳佩斯70歲生日。拍第一個鏡頭時，陳佩斯在機器前喊“預備開始”，“説得我自己都想樂，大夥兒也都偷着樂，滿劇組都偷着樂——真是個老頭兒！現場發令人家都不説‘預備開始’，都説英語了。但我張不開嘴説英語，我説對不起，我還得説‘預備開始’。”
工作人員請陳佩斯到導演間，但他不願意遠遠地通過顯示器看演員表演，“我老在帳篷外頭散步，或者看現場，我就喜歡面對面看演員表演，我自己也參與。我不喜歡鑽在裏頭，看著機器我受不了。”陳佩斯説自己這次拍電影，其實也是一直在學習。“這也是我的重新起步，要先把技術學好。”《戲&》電影的工作團隊十分資深和專業，也給了陳佩斯極大的支持和幫助。
拍攝前，陳佩斯為演員準備了長達8頁的導演手記，從電影背景、每段戲的風格定位，尤其是喜劇的結構和節奏，都寫得很詳細。演員們的精彩表現，也讓陳佩斯非常滿意。
他認為扮演大嗓兒的黃渤表演很生動，“他這個人精力旺盛，一天到晚精神頭特別足，腦子一直在飛快運轉。他到現場一看，兩個眼睛就放光，然後突然發現哪兒有什麼問題，立刻能給你指出來。他還拉着其他演員一起走位置，特別有意思。”
扮演洪大帥的姜武是個慢熱型，“但他一旦認準了以後就非常準確，永遠不跑調。”
“余少群是一個內斂的人，他和鳳小桐特別貼切，好像就是給他寫的似的，我們從一開始要拍《戲&》找演員的時候就問過他的時間，因為男旦這個行當非常少，我們第一個找的就是他。”陳佩斯説。
演員尹正是個戲迷，原來演過和京劇有關的作品，陳佩斯看過很喜歡，“對尹正來説，金嘯天這個角色就是手拿把掐、攥在手心裏的活兒，一上&就有，這個角色真是就該着他。”
談及兒子陳大愚在電影中扮演的徐明勝，陳佩斯以一句“還行”帶過，但也低調點讚：“他比我第一次上鏡強多了。我們那代人拍戲緊張，膠片金貴，一開機就肉疼；現在數字拍攝安靜自在，他們這代表演更松弛。”
在陳佩斯看來，這個戲裏最癡迷戲劇的人是誰呢？不是班主，不是金嘯天、鳳小桐，而是徐卓兒扮演的六姨太。“她是這個戲裏頭，最癡迷戲劇的人，為了戲裏的大英雄，她可以忽略生命，置生死於不顧。我特別希望演員能夠把握住那種癡狂的態度，還有對戲裏英雄的那種癡迷，那種熱愛，對戲劇的熱愛，能夠用它來作為一個表演的支撐點創造人物。”
得在笑聲裏藏着點東西
陳佩斯做喜劇，不僅是因為熱愛。年輕時他覺得能把人逗樂特別有成就感，但幹着幹着就發現，喜劇這事兒沒那麼簡單。“因為既要逗樂，又得在笑聲裏藏着點東西。説到底，好的喜劇一定是講對人有用、對社會有意義的故事。但這個意義不是硬塞給觀眾的，而是藏在那些荒誕的情節裏、角色的困境裏，等觀眾自己發現。這才是我心目中喜劇該有的樣子。”
拍攝過程中，有一場戲是大帥拿着槍逼迫戲班改戲，後&亂作一團，演員們嚇得團團轉。這場戲在喊“咔”的一刻，陳佩斯沒能繃住情緒，失聲哭了出來。他説：“每一個人都有不可侵犯的信仰和尊嚴，我希望每一個看到這部電影的人，都可以解讀出這個部分。”
陳佩斯戲裏戲外，一直堅守着老藝人們常挂嘴邊的“戲比天大”。“那些老戲班子，都是一代代人在死磕。搞創作就認一個死理兒：戲是磨出來的。我們也得有這股子軸勁兒，為了一句&詞能磨半宿，為了一個不起眼的道具或&詞較真，即使觀眾不會注意到，但我們自己心裏得門兒清。要説最執着的，就是永遠把觀眾當明白人，別想糊弄觀眾。不管潮流怎麼變，該守的規矩一寸都不能讓。我們要保持自己的這份尊重，這也是《戲&》能夠讓大家真正共情的地方。”有觀眾等你就是最大的幸福
電影、電視、戲劇……陳佩斯嘗試過多種類型的藝術形式。“就像唱戲的行當，生旦淨末丑，各有各的味兒。”對各種新事物，陳佩斯也都抱着開放的態度，他看脫口秀，還有短視頻，“所有新興渠道都能成為創作載體，我都願意主動了解，覺得有意思的都會嘗試。”
但陳佩斯也&&，這部電影之後，還是要回到戲劇舞&。他説：“舞&就是你給它付出真心，它就還你精氣神兒，既承載演員的命，也勾起觀眾的魂兒。只要還有觀眾看，我就會一直演！有戲演，有觀眾等你，就是最大的幸福。”（記者 王潤）
