在當代文學的版圖中，河南宛如一座底蘊深厚的文化富礦，孕育出眾多傑出作家，喬葉便是其中以細膩筆觸獨樹一幟者。她的作品，猶如一面鏡子，映射出中原大地的風土人情與人間百態。
喬葉的文字質樸淺白卻蘊含着深厚的力量，似大地般寬廣包容，能體諒生活的種種不如意；又能像北風般坦蕩無畏，在洞悉生活的真相後，依然堅定地引領讀者向前，展現出一顆在文學天地中自由馳騁、遼闊無垠的心靈。
近日，新華網文化産業中心與喬葉展開了一場深度對話，共同深入獨屬於喬葉河南老家的“故事匣子”，探尋她在平凡生活中發現寫作靈感的獨特路徑。
以下為訪談實錄：
具體亦或虛擬，皆為生活面相
新華網文化産業：《要愛具體的人》充滿着日常氣息和煙火氣，能夠感受到您是在慢慢感受和細細體味生活的，這可能與當下社會的快節奏、虛擬化社交趨勢形成了一種對比，那麼您如何看待“具體”和“虛擬”兩者之間的關係呢？
喬葉：我覺得二者都是生活的不同面相。我很喜歡《要愛具體的人》這本書的題目，“具體”很重要。現在大家容易沉迷或沉醉於網絡的虛擬性，我們也很愛説“詩和遠方”，“詩和遠方”基本成了口頭禪。但實際上，詩和遠方作為一種夢幻的、理想的夢幻境地，有其存在的意義，就是讓我們可以去暢想。然而回過神來，我們還是生活在具體的情境中，無論是工作還是家庭，都很具體。但是“具體”就一定意味着不堪重負、不堪面對嗎？顯然不是的。其實仔細甄別，具體的生活中也有詩，也有着不同於地理意義上的、精神上和情感上的遠方。
生活是平凡人構成的海浪，而我知道自己是海裏的魚
新華網文化産業：就像書名“要愛具體的人”一樣，您在這本書中寫了很多具體的人，比如熱情能幹的花店老闆娘、匆匆趕路時偶遇的老太太、在景區賣香樟木的少年……每一個看似不起眼的“小人物”，在您筆下都變得生動而可愛，是什麼促使您將這麼多人記下來、寫下來呢？
喬葉：我覺得自己也是平凡之人，雖為寫作者，但與大家職業不同而已，本質上並無差別。所以看到那些同樣平凡的人，即便不知其姓名，也會覺得很親切，進而産生把他們記錄下來的想法。我有記日記的習慣，每次看到這些人，只要跟他們聊幾句，甚至有時不説話，回家後也會把感觸記下來，只是我一直不太清楚這是一種什麼感情。
前兩天看汪曾祺的文章很有感觸，汪曾祺談到他的寫作緣由時，其中一句話是“這些店舖、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息”。“辛勞”“篤實”“輕甜”“微苦”，我特別喜歡這幾個詞。從那些平凡的人身上，無論是開摩的、出租車司機，還是理髮師、花店老闆娘，他們都有這種氣息。我們就像魚一樣生活在由這些平凡人構成的“氣息海浪”裏，只是魚有時不知自己是魚，而我知道自己是其中一條魚，知道我們生活的海是由這些人構成的，所以很感動。
新華網文化産業：是什麼促使您能夠敏銳地捕捉到這種“辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息”呢？
喬葉：我覺得這與我寫作三十多年形成的職業習慣有關，就像運動員有肌肉反應一樣，我也形成了屬於心靈的“肌肉反應”。我有個庸俗的比喻，在我這個寫作者的眼光看來，平凡的人們都像文學意義上閃閃發光的碎銀子，可以收入我的“荷包”進而形成我創作的財富。
寫作的人靠細節吃飯，細節就像每一粒米。天生敏感加上後天職業訓練，讓我對細節的關注仿佛刻在了精神的DNA裏。聽到人們説話，哪怕是日常的對話，我都會覺得那些話語是閃閃發光的，有時像唱歌一樣，節奏感、音樂性和哲理性都很強，又不造作，充滿生活氣息，特別可愛。
故鄉的根須紮在我身上
新華網文化産業：在《要愛具體的人》這本書裏，您其實並沒有刻意去渲染、描寫您的故鄉河南，但行文之間總會有意無意出現“在老家的時候”“回老家”“在縣城生活的時候”這樣的字眼，這是否意味着您有很強的故鄉意識？故鄉對您來説又意味着什麼？
喬葉：我覺得故鄉河南的一草一木養育了我們，河南的經歷和回憶對我們有着根基和血脈的影響。河南老家就是我們的命運，因為河南老家決定了我最初認識的世界，也決定了我對世界最初的認識，不僅在物質上，在精神、文學、文化方面都是這樣的。
我們每一個離開故鄉的人，常常會在某個時刻説起故鄉，就像説起我們的親人一樣。比如在北京看到一家燴面館，即使不是老家的那種味道，但一想到燴面，就會想到河南燴面。有時候覺得自己離老家很遠，但實際上老家有很多“根須”紮在我們身上和心底，會跟着我們到世界任何一個地方。所以我們隨時會被老家的元素擊中，故鄉出現在我的文章中就顯得特別自然甚至是天然。
我的老家是豫北焦作的修武縣，歷史底蘊非常深厚。當別人問起時，我總會介紹修武縣名的由來。河南處處都有厚重的歷史，每一塊土地上都有很多傳説，像安陽、洛陽、開封都是做過古都的地方，歷史感特別深厚，文化性、文學性都非常強。文明、文化會影響文學，河南作家們在這樣一塊無形的“土壤”中深受影響，這種影響讓人感慨和感念。因為每每説到自己的家鄉時，可説的東西特別多，卻又不知從何説起。
策劃：李欣
採訪：王坤朔
統籌：王碧姣
文字：李向雪
拍攝：丁梓朔
剪輯：胡陽
