海報製作：張哲

  新華社太原10月29日電（記者張哲）街巷深處，一間小屋門口挂着一張手寫的門牌——“老醯（xī）樂齋”，這是87歲的王紹曾給自己的音樂工作室起的名字。

  “老醯樂齋”的門牌。新華社記者張哲攝

  推開門，十平米的空間被收拾得滿滿當當：靠墻立着兩組木質櫃，抽屜裏碼着手寫的樂譜和自編的民樂教材；中間一張舊木桌上，攤着剛改到一半的《牛郎織女》曲譜；墻上貼滿藍綠相間的便簽，記錄着指揮技法要點。王紹曾俯着身，輕輕擦掉譜子上的一處修改痕跡。窗外傳來幾聲鳥鳴，恰好和他譜曲的哼鳴聲，湊成了一段細碎的樂音。

  王紹曾與音樂的緣分，要從1956年説起。那時他還是一名工人，日子雖忙碌，卻總擠着時間琢磨音樂：“邊工作邊自學，從識譜開始，慢慢摸着手風琴、二胡，越學越喜歡。”這份“喜歡”沒有隨着歲月褪色，反而成了他半生的堅守。

  2007年，他牽頭組織了一支民樂團，取名“太原市老醯民樂團”——“‘醯’是山西醋的意思，外鄉人常叫山西人‘老醯’，我覺得這不是戲稱，是我們的‘文化品牌’，得讓樂團帶着這股山西味兒走下去。”幾十年來，樂團演奏的曲子，幾乎都是他親手創作的山西民樂，“要讓大家聽到咱山西民樂的根兒。”王紹曾説道。

  王紹曾正在修改樂譜。新華社記者張哲攝

  這支樂團沒有門檻，成員基本都是六七十歲的老人。王紹曾常説：“只要真心對待音樂，誰來都歡迎。”團裏的規矩就四條——愛好、自願、奉獻、無私。前後算下來，進進出出的成員有200多人，流動性雖大，卻始終聚着一股熱乎氣：“有人來了，從不會演奏到會演奏；有人離開，音樂也能幫助他陶冶情操。”至於訓練方式，王紹曾運用“以曲代功”的法子：“業餘有業餘的練法，通過排演當周的曲子，慢慢把基本功磨紮實，大家也學得有勁頭。”

  每週日的排練室裏，總能看到他挺拔的身影：他站在樂團的中心，手腕輕抬，指揮棒劃出弧線，《交城的山》的旋律便淌了出來。若有人音準偏了，他皺下眉，指揮棒輕輕點向對方的譜子，無須多言，樂手便立刻調整，整個排練室滿是悠揚的民歌韻味。

  王紹曾正在指揮樂團演奏。新華社記者張哲攝

  可曾想，這位能流暢指揮樂團、寫出幾百首曲子的老人，所有音樂技能都是“自學”的。“作曲、和聲、樂理，全是自己啃書學的，指揮的教材我攢了15本。”如今他年事已高，聽力急劇下降，日常得佩戴助聽器，可只要站在排練場，樂手們哪怕彈錯一個音節，他都能立刻聽出來：“音樂刻在心裏了，哪不對一準兒能感覺出來。”

  木櫃裏陳列着王紹曾自己手寫的樂譜。新華社記者張哲攝

  王紹曾寫的曲子有幾百餘首，還培訓過130多個鑼鼓團隊、80多個合唱團隊、20多個樂團，“有的鑼鼓隊幾百人，有的幾十人，能讓更多人接觸民樂，就是我的成就。”他總説，現在唱民歌的人少，民間藝人也少，“傳承的事兒，就得靠我們這些愛好者扛起來，普及面越大，大家才能越懂得欣賞民樂。”

  “我晚年最大的快樂，就是和大家一起把民樂傳下去、創出新。”王紹曾説。

  樂團與合唱團正在一同排演。新華社記者張哲攝

  “下一步，我想組織一場音樂會，從頭到尾都演奏我們自己的作品——這是我的願望，也是我還在堅持的理由。”陽光透過樹葉，在他手寫的樂譜上灑下點點光斑，那些彎彎曲曲的音符，仿佛正順着光，慢慢長成山西民樂的新模樣。