聽説可以穿着拖鞋接受採訪，龔向桃松了一口氣。她還是踩不慣高跟鞋。因為要參加活動，她戴了一串珍珠手鏈，小攤上買的，臉上的粉底是同事的手藝，面對鏡頭7年，她依然不會化粧。

  到自我介紹環節，像以往那樣，她説自己就是一位最普通的農村家庭婦女，沒上過多少學，“長相普通”，來自四川自貢榮縣一個叫波羅的小村莊，小到“你肯定沒聽過”。可是每天，2000多萬人在手機那頭等着她出現。

  燒火，做飯，喂豬，賣肉，為柴米油鹽拌嘴和操心，在展示了一種最普通的日子後，龔向桃和丈夫包立春一家火了。不到3年，他們的視頻號“蜀中桃子姐”粉絲量在美食領域名列全國前二，排名第一的是李子柒。不到7年，主打川渝特色美食的同名品牌，年産值超過3億元。

  這是一個關於“意想不到”的成功的故事，關於普通人怎麼面對成功，也關於人的象限被什麼定義。

“蜀中桃子姐”在春節期間直播帶貨。李健學攝

  一種普通的日子

  火起來完全是場意外。

  那是2020年，因為做飯好吃，龔向桃被妹夫黃明喊起拍美食視頻已經兩年了，還是沒什麼起色。黃明和另一位創始人合計，出去旅拍找找出路吧，把相機交給了包立春的妹妹。

  那天，夫妻二人去釣魚，矮小的龔向桃提了很多東西，包立春卻打個空手，倆人拌起嘴，被鏡頭記錄了下來。評論區從沒這麼熱鬧過，大家為龔向桃打抱不平，吐槽包立春大男子主義，甚至有人説要來“打”他。可不管怎樣，視頻火了。

  “自媒體的真諦，那個時候我們一直在探討到底是什麼。”黃明在深圳創業時拍過短視頻，都失敗了。他們突然意識到，大家愛看的不是美食，是“平常的真實的生活”。

  “拍視頻咋個説的？”包立春説，“對，‘記錄美好生活’。它一定是記錄真實美好生活。”

  他們開始把鏡頭對準最普通的那種日子，包立春賣豬肉，龔向桃燒菜、喂豬、幹活路。種了什麼就吃什麼，想到什麼就説什麼。最開始的直播間是用豬圈改的。

  龔向桃吐槽包立春好吃，“一天到黑跟那害喜一樣，想吃這樣想吃那樣”。

  在土灶上做披薩，包立春大呼：“妖精十八怪的，明天這個餅可不可以下稀飯喲？”

  雞不下蛋了，兩口子操心：“兩天才撿三個蛋，它還耍星期天麼？”

  滾燙得好像剛端出鍋，這樣的對話在村野阡陌數不清的灶&旁邊發生，只是龔向桃一家的被記錄了下來。有人留言説，這些視頻讓他很想家，想到了自己的爸爸媽媽，想到自己家的柴火飯，想到了自己。

  “最真實的東西，最真誠的東西它才是最OK的。”黃明説。

  很多人都好奇他們是不是有劇本，龔向桃回答：“你如果説了一個謊，就要用無數個謊言去圓那一個謊。我有什麼我就説什麼。”

  包立春甚至奇怪：“我一直也沒覺得我們兩口子有啥子與眾不同。”

  那句“包立春，進來把火燒起”，就這樣點燃了很多人的鄉愁。好像在説，最普通的日子，也能燃燒起火焰。

  “我是一個家庭主婦”

  在這個灶&燒熱之前，人生的調味罐裏，好像只有苦。

  龔向桃是家裏第二個女孩，父母想要兒子，把她送到外婆家，11歲被接回之前，她都管媽媽叫“嬢嬢”。

  差60塊錢，讀不起了，龔向桃停在了四年級。後來做直播，彈幕上時常出現她不認識的字、聽不懂的成語，粉絲就打成拼音，一個一個教她。

  遇到包立春之前，龔向桃賣過衣服，推銷過瓷磚，當過保姆，最溫暖的是在餐館打工的日子，老闆娘信任她，會把買菜錢交給她。

  即使掙了錢，她也捨不得花，每月只給生活必需品留百十塊。最大一筆花銷，是用700多塊給媽媽買了一台洗衣機，冬天洗衣服實在是太冷了。

  黃明印象裏的龔向桃，“不愛説話，自卑”，但是他理解。他家就住在臨近的村，小時候，一個月能吃一次肉就算好了，每天喝紅薯稀飯，以至於現在看到紅薯就頭大。後來父母去新疆的磚廠打工，他從初三開始一個人生活。

  也飄過，大學畢業以後一心想掙錢，炒股、做生意，虧得很慘。他覺得，得回頭看看自己的初心了，“是真的是想去掙錢而掙錢，還是説你把細節做到位之後，順便把錢掙到。掙錢就像長頭髮一樣，它一定是在你不知不覺間把細節做到位，自然長出來的”。

  創業失敗，黃明回到曾經一心想離開的“18線城市”，突然有了“想在有生之年，把榮縣做得大家都曉得”的衝動。他現在還留着幾個自己早期拍的視頻，有探險村裏荒廢的“鬼屋”，有想念爸爸的留守兒童。他在視頻裏叫二狗，表演風格有點中二，但每一幀都是對家鄉的記憶。

  他發現嫂子龔向桃做飯好吃，便邀請她拍美食視頻。那時候龔向桃有了孩子，很難再出去打工，聽説能掙活路，就答應了。

  剛開始那會兒，龔向桃只埋頭做飯，不怎麼説話，更不好意思露臉，“臉上的斑點啷個多！”為數不多的幾次自我介紹，她説的都是，“我是一個家庭主婦”。

  後來被黃明説服出鏡，她緊張到把糖當成了鹽巴。對最拿手的做飯也有很多顧慮，“害怕別人説你做得不好，做得不正宗”。

  但是，即使在沒什麼人看、大家都有些氣餒的時候，她還是堅持每週更新5次。她會跑很遠去找新鮮的食材，看別人的直播，學習成語和怎麼回復留言。她從沒提過放棄。

  “不掙快錢”

  視頻火了，漲粉的速度超出幾個人的想象。2021年，已經有2000多萬人在鏡頭後面坐等龔向桃一家做飯、拌嘴。

  帶貨和廣告很快找上門，一個品牌開價60萬，只用“露”幾秒就行。投資人從北京上海飛到榮縣，希望聊聊投資。

  那正是他們研發産品的起步階段，黃明記得，“確實誘惑很大”。

  可是只合作了幾個廣告，他們就不接了。公司的第一位員工虞海瑕，那時剛入職不久，報到地點是個“很小的門市”，五個人和三張桌子擠在一起。聽説有廣告，她高興壞了，“我説我們公司接到活了！”結果第二天，有人告訴她，“我們還是應該做我們自己的品牌”。

  沒經過什麼分歧，幾個苦日子裏鑽出來的人決定，“不掙快錢”。

  “為什麼就想只做自主品牌？因為我們自己賣的東西，品質是什麼樣子，我才是可以控制的。”包立春説。

  他賣了幾十年豬肉，攤上從沒擺過下了仔的母豬肉——這種肉的利潤是一般豬肉的3-5倍，但是老、嚼不動。來找他的大都是回頭客。

  賣豬肉的手藝是跟父親學的，老人家不識字，告訴他，“整人生意不長久，長久生意不整人”。

  他們把“以自己和自己孩子吃的標準做産品”作為自己的slogan（品牌口號），“非必要不添加”。第一款産品就是無添加的缽缽雞。

“蜀中桃子姐”在大頭菜基地選品。李健學攝

  辣椒是去貴州、河南當地採購，轉基因的油“絕對不能用”，番茄要新疆産的，因為是自然成熟，大頭菜不用添加劑，保質期短，他們認了。

  很多人找來推銷防腐劑、色素、辣椒精、甜蜜素，用了可以把成本降到很低，都被拒絕了。相反，他們從“很大的奶製品公司”請來品控，成立質量部門，全程抽檢，用了這些添加劑的供應商，直接終止合作。

  成本自然要上來，黃明説，“如果我們價格拼不過，我就不拼價格，這個産品就不上”。

  5年時間，他們一共推出50多種産品，不到很多品牌的零頭。他們沒貸過款，賺一點投一點，用包立春的話説，“有多大的能力，做多大的生意”。最困難的時候，黃明取過女兒的教育保險金。

  直播間裏，龔向桃會勸粉絲，大頭菜保質期短，買一包兩包就夠，缽缽雞總吃也要膩，別囤太多。她覺得，“大家掙錢都不容易”。

  “做品牌首先是把人做好。”黃明認為，“不能賺讓自己內心不安的錢。”

  大約今年年底，一座全新的“超級工廠”將上線，使用的是國際標準。

  “我們希望未來蜀中桃子姐真的會因為良心做品質，沉澱為一個一線國貨品牌。”黃明説，“未來或許有些人沒有看過桃子姐的視頻，但是知道蜀中桃子姐這5個字，它不坑人。”

工人在車間分揀、包裝産品。新華社記者袁波攝

  “找到自己的價值”

  包立春經常説一句話，“我們搭上了那一班順風車”。眷顧、運氣、時代的風，這是幾個人都提到的感覺。

  “做短視頻的人很多，做得比我們好的也很多，我們如今能夠有2000萬的粉絲，就覺得自己的責任越來越大，我也在想要做些什麼幫助到別人或者改變些什麼。”龔向桃説。

  不久前，貴州榕江遭遇特大洪水，他們第一時間捐贈了20萬元現金和價值20萬元的物資。他們累計參與公益項目20余項、捐贈物資合計270余萬元，支援10余個受災地區，資助13所鄉村學校。

  2021年，榮縣大頭菜滯銷，團隊聯合當地工廠開發了一款産品，把初級農産品深加工做成預包裝食品。後來，下飯大頭菜成了保留産品，五六千戶，2萬多畝，每年都收。老人終於不用挑着擔子走十幾裏山路去賣貨了。不止大頭菜，冷吃兔等很多商品原料都來自榮縣周邊農戶，上萬多農戶因此增收。

  生意越做越大，他們在成都創立了電商運營中心，倉庫、客服團隊一直放在老家榮縣，算下來，成本比放在成都每年要多一兩百萬。他們的理由是，那裏有很多老員工，倉庫換地方了，他們怎麼辦呢？

  幾年過去，這個團隊已經發展到170多人，每個人都上了五險一金，包括保潔阿姨。團隊的百分之七八十是女性——年輕寶媽，來自周邊村鎮的家庭婦女，有人已經當外婆當奶奶。

  虞海瑕記得，2020年加入蜀中桃子姐團隊時，因為剛生寶寶，之前被很多公司拒絕了，只有這裡什麼也沒問。現在，她已經是客服部門的負責人，管理一個18人的團隊。一開始，她對當領導沒有自信，龔向桃告訴她，“要相信自己”。

  “我們都在這裡找到了自己的價值。”虞海瑕説，“我不只是説我可以做一個媽媽，我還可以做我孩子的榜樣，我以後可以告訴我的孩子説，媽媽在照顧你們的同時，沒有因此暫停自己的腳步。”

  因為拍視頻，龔向桃識了不少字。現在，她負責公司的內容策劃，帶領團隊做很重要的決策。她對自己終於不那麼“摳”了，前兩年，給自己買了迄今最貴重的禮物，一條金手鐲，平時不敢戴，過年時才套上。

  她站在鏡頭前還是會心慌，但已經可以流利地大段大段地表達。5月，她在世界品牌莫幹山大會論壇上，向全國推薦自己的家鄉。6月底，她在第七屆全國縣域旅游研究成果發布系列活動上説，他們的品牌“開始踏入第二個五年的新征程了”。

  沒讀什麼書依然是龔向桃最大的遺憾，不過她開始覺得，“不只學校是學習的地方。只要想學，生活中處處都可以是學校，隨時開始都不晚”。

  “桃子姐最大的變化就是自信了，真正找到了自我。”黃明説，其實他們都變了很多，包立春勤快了，“會體貼人”了，經歷過太多風浪的自己開始嚮往“內心的自由”。也有一些是沒變的，“我不願意做一些讓自己心裏不安的事情”。

  有段時間，龔向桃不好意思展示自己在公司的那一面，更新的視頻還是圍着灶&轉，她怕別人説她“忘本”。慢慢地，他們覺得，既然要展現真實的生活，一個人通過堅韌、努力，在人生中重新起跑，不正是真實的一部分嗎？她開始在視頻裏拍公司同事，記錄出席的活動，還有美食——不是在土灶上，而是在自動化生産線。

  “初心這個東西到底是什麼？初心不是説以前拍農村，現在也拍農村。我覺得，初心是我依然憑良心做品質，我依然不坑人，我依然做真實的自己，我依然正直善良，我有擔當。”黃明説。

  我問龔向桃：“如果再讓你做自我介紹，你會怎麼説？”

  “也是一個家庭主婦，加一個……”她有點猶豫，後面的攝像小姑娘喊，“品牌創始人！”

  她靦腆地笑了，“加品牌創始人”。（記者徐歐露）