京城中軸線的“正楷”旁，偏安着一道歷史的“行草”。

  老北京城以中軸線對稱布局，城內道路大多橫平豎直，呈棋盤狀分佈。以“斜街”命名的胡同和小街巷卻也並不鮮見，如大柵欄附近的楊梅竹斜街、什剎海旁的煙袋斜街。然而，以會館林立、名人聚集、皇城文化與各省地方文化交流碰撞聞名的“斜街”，只有宣武門西南的上斜街。

  這條約600米長的斜街，曾是古河道“銀灣”的遺跡。元人的馬蹄踏入河泥，明清趕考書生的麻履踩過霜痕，民國百姓的千層底碾過積雪。疊壓的步履在古河床上層層鍛打，終將時光夯成一條文明的甬道。

  “小時候隱約聽老家兒説起過，這裡以前是一條河。”正在家門口下象棋的老街坊一邊拱卒一邊説，“‘出門奔斜街——不走正路’，説的就是它。”

  上斜街。杜文傑攝

  上斜街的肌理中，藏着河流的舊影。元代興建大都時，工匠們保留下了天然水系，得以讓“銀灣”的碧波穿城而過。至明清河道乾涸，河床卻未湮滅——南來北往的舉子們在牛街北口折向東北，沿着故河道踩出一條“近路”。

  史學家韓樸在《南城兩翼斜街多》中還原了這幕奇景：從元大都到金中都來往最近的路，有一條是出南城北垣東端的崇智門，進大都南垣西端的順承門，久而久之，在南城的廢墟間形成了一條由西南向東北側斜的捷徑，這便是後來的下斜街與上斜街。

  到了明代，南方各省人員進京時，廣安門是必經之路，而趕路的人為了近便，往往在牛街北口就向東北行進，順着河流故道一路走向宣武門。長此以往，這些來來往往的人群就生生用腳在城南踩出了一條上斜街。真應了那句“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

  上斜街的泥土裏，曾滲着飽含法治思想的墨汁。光緒二十九年（1903年），剛搬進上斜街居所的沈家本在枕碧樓中伏案疾書，不遠處護城河的濤聲拍打着窗欞。這位花甲之年的法學家正面臨畢生最艱難的抉擇：是恪守《唐律疏議》的祖制，還是借鑒域外法理去疴革弊？凌遲梟首，非仁政也。他上書朝廷改革，斬斷了延續千年的酷刑鎖鏈。

  2022年3月，這條因河而成的上斜街，入選《首都功能核心區傳統地名保護名錄（街巷胡同類 第一批）》。

  春日午後，斜街路口。一路之隔的康樂裏小學的同學們圍攏在一起，聽老師現場講解斜街兩旁歷史上的會館變遷。“上斜街兩側鼎盛時期的十二座會館，曾是王朝鮮活的神經末梢……”

  我一邊旁聽，一邊腦補那些歷史的片段：東莞新館的門前，年羹堯舊部的鎧甲聲早已消散，取而代之的是粵籍商賈的南音；番禺會館內龔自珍洋溢着愛國熱情的墨跡尚未褪盡，曾隨林則徐南下，為抗擊英艦鑄造過新式水雷的潘仕成又搬到此處。

  最令人感動的是太原會館屋檐下的雕花門——1923年秋，高君宇將一枚西山紅葉夾在信中：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。”石評梅卻在紅葉背面題下“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”。兩年後，才女在荒冢前，鐫刻下“我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽”。

  這些會館的梁柱間，激蕩着歷史文化的風雲。

  沈家本總結揚棄古代法學思想，同時吸收西方現代法律理念，在枕碧樓修訂《大清律例》，終成“中國近代法治的開拓者和引路人”。

  大藏書家倫明遷居東莞新館後，將自己在爛縵胡同東莞會館的8間房全部用於藏書，並取名為“續書樓”，寄託了他決心續修《四庫全書》的雄心壯志。續書樓中的藏書數萬卷，由400多個藏書箱儲存，其中絕大部分都是《四庫全書》未曾收錄的珍品。倫明最終將這數萬卷藏書盡捐公庫，踐行了“化私為公”的箴言。

  沈家本故居。新華社記者鞠煥宗攝

  在前身是吳興會館的沈家本故居，講解員介紹，這座見證中國法治近代化歷程的院落自2018年開放以來，始終堅持免費開放。通過“枕碧會客廳”等品牌活動，將法治教育融入傳統節日。2024年該故居因創新普法模式入選“西城家園優秀共建項目”，已經成為市民和游客了解法治文化的一扇窗口。

  漫步上斜街，很難想象，曾經每年六月初六，這裡竟會從書卷中甦醒，變成市井的戲&。

  自明代起至清乾隆年間，宮廷中都有馴象的禮儀，上斜街附近設有一間馴象房。當時的大象多是東南亞各國進貢而來，待遇着實不錯，有官階、吃俸祿，還會參與皇家慶典——“洗象節”。

  一位自稱是雍正年間老賬房後人的長者，至今記得祖上傳下來的故事：“洗象日未至，酒肆二樓臨窗位已預訂一空。”民間流傳，某年“洗象節”，一頭公象突然揚起鼻子，將水柱噴向臨街繡樓，驚得閨秀們釵環散落，反倒成就了幾段“象為媒”的姻緣。頑童們躲在茶攤下突然跑出來拽象尾，差役舉鞭笑罵：“小猢猻！這可是六品俸祿的‘儀衛’，比縣太爺還尊貴！”

  當暮色掠過倫明居所的瓦當，青石板上投下長長的影子。恍惚中，隱約可見當年的書生、法學家、革命者提着燈籠走過，他們的影子在斜街上拉得很長很長，一直延伸到歷史的深處。（杜文傑）