藏族老人加保，1937年生於阿尼瑪卿雪山腳下，已是耄耋之年，卻有着同齡人少有的記憶力，很多過往，他能具體到年月日。
這歸功於52年的會計工作經歷，只參加了8天培訓，後自學成才，用整潔的藏文和清晰的賬目，記錄下藏族小村落髮展點滴。
通往青海果洛藏族自治州瑪沁縣雪山鄉達陰柯河村道路崎嶇不平。幾經輾轉，一座依山而建的藏式平房映入眼簾。
走進屋內，迎面懸挂的黨旗格外醒目，老人因腿腳不便，已臥床三四年。2012年退休後，輪流到六個兒女家居住，每到一處，都讓孩子們在最醒目的位置懸挂黨旗，隨身攜帶的公文包裏，裝着1992年至2017年間藏語版《中國共産黨章程》。
冬日暖陽照射下，加保老人愈發顯得慈祥。戴上老花鏡，輕輕地摩挲着黨章紅色的封皮，往事話匣也被打開。
“那時村裏缺專業會計，但工作必須有人幹。”加保主動提出擔任，他給自己定下目標——自學專業知識、學寫字、學普通話。
“平時就跟着漢族學，雖不標準，但堅持用普通話交流。”加保説，開始只能潦草地寫出幾個字。
幾年學習下來，加保不僅能用普通話交流，會計知識的書堆了一摞，而且能書寫出一手漂亮的藏文。
上世紀70年代，離縣城80多公里的雪山鄉是瑪沁縣唯一不通公路的地方，只有一條羊腸小道通往縣城。
“1975年，時任雪山鄉黨委書記陶振華的帶領下，我加入了‘修路大軍’，大家都是自發參與，沒有資金支持，考慮到路通了，以後的生活就好了，參與性很高。”加保説，牧民們捐出自家牛羊、酥油等，用作支付“工資”。
平均海拔3800米的高原修路，需要“翻”雪山、“擋”河流、“鑿”峽谷。加保拉過木料、砸過炮眼、修過橋，還參與過牛羊圈和房屋的修建……
“河水冰冷湍急，架橋難度大，年輕力壯的小夥喝上一口酒，跳進河裏手挽手擋住激流。”加保回憶，不管啥活，大家都搶着幹。
經過三年多的努力，一條長57公里，寬3米左右的土路建成，雪山鄉不通公路的歷史徹底結束。
依託這條自建公路，雪山鄉實現了果洛州五個第一：第一個自力更生修公路；第一個建水電站；第一個蓋牧民定居房；第一個辦鄉鎮企業；第一個建養鹿場。
“我這一生都是在黨的培養關心教育下成長，無論是工作上、還是思想上都在不斷提高，對黨有着特殊的感情。”加保説，只有不斷奮鬥的人生，才值得去回味。
一本本黨章、一張張榮譽證書……整理的井井有條。到今天，雖然已年事已高，但加保依舊參加黨員大會等活動，時刻關注家鄉的發展。
