新華時政首頁 滾動 聚焦 高層 部委 人大 政協 任免 紀檢 視點 觀察 史海 論政 評論 深度 專題
美國記者眼中的1942:3000萬人饑荒中顛沛流離
 
2012年12月04日 09:00:05 | 責任編輯: 蘇影 | 來源: 北京日報   

  沿著荒棄蕭索的街道,穿過到處彌漫著尿臊和屍臭的城市,白修德和福爾曼找到了洛陽唯一一座天主教堂的主人——托馬斯·梅根主教。

  梅根在河南待了超過10年,對當地的風土人情非常熟悉,説一口流利的漢語。作為向導和翻譯,他帶著白修德、福爾曼騎馬出發,“他認為我們應該去看看正在瀕死的人們。”

  一具具被野狗啃噬的面目全非的屍體,一座座衰敗空曠的村莊,一個個用鐮刀和菜刀剝樹皮充饑的難民……這些慘烈的景象讓信仰猶太教的白修德感到極大的震驚和哀痛。

  白修德很快意識到,他們幾個人騎著馬穿過這些面黃肌瘦的難民時的危險性。難民們盯著他的馬,分明是在看一堆上好的肉。白修德學會了快馬加鞭衝過那些人群。有時他會拋撒一些花生或幹柿餅,引開圍攏著他的人;有時不得不硬起心腸,用鞭子抽打那些拽著他的衣服和馬尾巴的手。“在一個荒蕪村莊的廢棄教堂裏,我承受著人間悲劇的巨大壓力,跪下來為眾生祈禱,並不覺得褻瀆了自己的信仰。”

  到達鄭州那天,天下著大雪。第二天,白修德在城裏步行。在這裏,每天的死亡人數都在150人至180人之間。

  半數的村莊已經衰敗,有的完全荒棄。春耕的肥料一堆堆無人照管。村子裏能聽到一點聲音、看到一個人影都能嚇人一跳。

  死屍是一路上常能見到的。白修德看到一具躺在雪地上的少女屍體,因為瘦,臉已經幹癟而顯出骷髏的形狀。她注定無人收葬,直到鳥或狗把她的遺骸吃光。狗就在一旁逡巡著。它們已經恢復了狼的本性,十分狡猾。饑荒之中,只有以死屍為食的它們膘肥體壯。

  白修德説:“我沒有見到過有誰殺了別人將他吃掉,並且也從沒有嘗過人肉”,但越來越多這樣的傳聞讓人毛骨悚然。白修德相信,“有人吃人肉,這是很可能真正發生了的。”

  一路上,白修德也曾碰到一些“想辦點好事的軍官”,在鄭州,一個地方官員把蓋有印章的布條發給許多家難民,如果他們能夠到達火車的起點站,他們就可以憑布條免費乘車東逃,“但是他在發放難民通行證時並沒有發給他們糧食。即使在最好的情況下,人們也是殘忍的。”

  除了白修德和福爾曼,中國幾乎所有官方媒體都在報道政府如何積極救援。然而一直到1943年的春天,河南難民都沒有見到政府撥發的任何救災款或賑災糧。

  在《大公報》之外,河南南陽的一家民營報紙《先鋒報》,是當時為數不多真實報道河南大饑荒的媒體之一。

  宋致新的父親趙悔深(筆名李蕤),在1943年的2月份,曾作為南陽《先鋒報》的特派員,騎著自行車在災區採訪了1個多月,在《先鋒報》上登載了十多篇無論在當時還是現在看來都十分精彩的災區報道。當年5月,這十多篇報道被集結成書,書名《豫災剪影》,在河南地區發行了2000冊。

  在後來所有媒體都不敢再發聲的時候,地處偏僻的《先鋒報》仍然對河南災荒發表了70多篇社論和時評,直至大災結束。

  張高峰和李蕤是當時國內僅有的兩位深入報道過河南大災荒的中國記者。相對于白修德和福爾曼的外國記者身份,他們承擔著更多的風險和壓力。

  1943年3月,張高峰因“親共”罪名被捕,李蕤則孤立無援地在河南災區孤獨奔走。而這時的白修德和福爾曼,已經結束採訪,正準備踏上回程的火車。

   1 2 3 4 5 6   

              支援鍵盤翻頁  ←左 右→   分享到 :
分享 新華微博
新浪微博
分享到QQ空間 騰訊空間
人人網
分享到騰訊微博 騰訊微博
開心網
  
 更多圖片
美國記者眼中的1942:3000萬人饑荒中顛沛流離
美國記者眼中的1942:3000萬人饑荒中顛沛流離
京昆高速四川成綿段發生連環車禍
京昆高速四川成綿段發生連環車禍
汶川抗震英雄創業失敗賣獎牌 期望拍出1千萬
汶川抗震英雄創業失敗賣獎牌 期望拍出1千萬
探訪“邊媽媽”的陽光家園
探訪“邊媽媽”的陽光家園
黑龍江雙城遭女主播舉報人大代表被免職
黑龍江雙城遭女主播舉報人大代表被免職
漳縣“遮羞墻”遮了誰的羞
漳縣“遮羞墻”遮了誰的羞
“航母Style”潮
“航母Style”潮
深圳交警玩“航母style”“騎馬舞”
深圳交警玩“航母style”“騎馬舞”
黃山雨後現“佛光”
黃山雨後現“佛光”
七對“袖珍人”在北京喜結連理
七對“袖珍人”在北京喜結連理
010020020110000000000000011100261240423911