（五）

    甲午戰爭發生在五四運動前，抗日戰爭發生在五四運動後。這兩場戰爭戰場一致，對手一致，但結局迥異。在中華民族反抗外敵入侵的所有戰爭中，抗日戰爭最為慘烈。在第二次世界大戰所有反法西斯的戰爭中，中國贏得最為悲壯。原因何在？就是因為中國人的精神面貌發生了根本改變。日本作家司馬遼太郎認為，明治一代人是日本歷史上最有聲有色的一代人。在那之前沒有這樣的人，在那之後也沒有。明治的榮光，至今是日本人挂在嘴邊的榮耀。而在中國，“五四”一代人則是先秦以來最有朝氣、最富生命力、最具品相的一代人。明治一代人和“五四”一代人發生了猛烈碰撞。這是兩個精英集團的碰撞，這種碰撞才有了激情，也才有了世紀意味。甲午戰爭後期，日本人已經沒有了激情。但抗日戰爭就不是這樣。1945年日本投降前一個月，它還一口氣在江西等地攻佔了十八座城鎮。它的激情在燃燒，因為它面對的是一個偉大的對手。

    讀一讀《田中奏折》中的那段話：“欲征服世界，必先征服支那；欲征服支那，必先征服滿蒙。”野心賁張，口氣如天，倒也不失男子氣概。癩蛤蟆想吃天鵝肉，有種，小東西有大志向。也只有明治一代人才説得出這樣的話。反觀中國近千年間，就無人敢講這樣的話。然而，到了“五四”一代人，情形大不同。看看毛澤東那個時期的文字，哪一篇不是激情澎湃，揮斥方遒？他的書法更是翻江倒海，呼嘯着從紙上站立起來。千年來，小農經濟是中國的主要社會形態。這種形態決定了中國軍事的防禦性。萬里長城是防禦的極致。中國的英雄，多是在防禦戰爭中産生的。中國古代很少謳歌戰爭。縱是大唐盛世，描寫征戰的詩詞也是淒苦的，哀怨的。有些雖然不失豪放，也擺脫不了悲涼無奈。然而你看看毛澤東的戰爭詩，哪有一點悽慘的音調？最典型的是《七律·長征》。困苦到那種非人的地步了，毛澤東還吟唱：“三軍過後盡開顏。”這是一種怎樣的境界？

    （六）

    抗日戰爭的侵華日軍，是日本明治維新以來最強盛，也是野心最張揚的一代。日軍在中國戰場的高級將領岡村寧次、板垣徵四郎、梅津美治郎等高級將領，都參加過奠定日本強國地位的“日俄戰爭”，年齡多在五十開外，正處於成熟和巔峰狀態。與之相比，毛澤東和他的將領們則是小字輩。彭德懷舉行平江起義時30歲。林彪被任命為軍團長時年僅24歲。劉伯承參加南昌起義時35歲。1946年粟裕贏得七戰七捷的蘇中戰役時39歲。然而正是這些人，以前所未有的青春姿態投入抗日戰場，創造了歷史。青春具有無盡的衝擊力。青春具有無比的想象力。林彪到抗大講馬列課，大家都準備記錄，林彪只説了一句話：“資本主義是少數人發財，共産主義是大家發財，講完了。”眾人目瞪口呆。關漢卿説：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆。”林彪可能讀過關漢卿這句話。他愛吃炒黃豆。他在不斷咀嚼中體驗戰爭的硬度。平型關一戰，正是林彪，改寫了日本陸軍不曾失敗的歷史。

    彭德懷親自指揮的“百團大戰”，對民族精神的昇華影響深遠。這個戰役的命名，豪情滿懷，閃爍着英雄主義光芒。這是一個不因歲月流逝而褪色的極富有詩意的命名。當時參加戰鬥的有105個團（次），左權在聽完匯報後脫口而出：“好！這是百團大戰，作戰科再仔細把數字查對一下。”這個響亮的名詞立即吸引了坐在一旁的彭德懷，他説：“不管是一百多少個團，乾脆就把這次戰役叫做百團大戰好了。”1950年12月1日，朝鮮戰爭第二次戰役後，彭德懷親筆起草給38軍嘉獎令：“中國人民解放軍萬歲！38軍萬歲！”稱一個軍“萬歲”，這在我軍歷史上，不，在世界軍事史上都是第一次。彭德懷的膽量和豪情淋漓盡致地表現出來。自那以後，中國人民解放軍和21個國家軍隊交過手，未嘗敗績，抗日戰爭就是最精彩的序幕。