內蒙古的路

▲夏日，在內蒙古呼倫貝爾大草原，羊群穿過公路（資料圖）。

新華社記者蘭紅光攝

  吳國清

  當記者走南闖北幾十年，走過的路多了，有名的路也走了不少，如新疆塔裏木的沙漠公路、川藏線318國道上的世界級景觀大道、湘西的矮寨盤山道、貴州的晴隆“二十四道拐”、四川的棧道、太行山的挂壁公路、河北張北的“草原天路”……但令我印象最深的還是內蒙古的路。

  內蒙古面積118.3萬平方公里，佔國土面積的12.3%，東西長達2400多公里，太陽也要走兩個小時。區內森林草原、高山大川、荒原丘陵、沙漠戈壁齊備。這裡路迢水長，有“大漠孤煙直，長河落日圓”的勝景，也有秦直道、古驛道遺存，還有草原絲綢之路上的駝鈴叮噹。經新中國幾十年的建設，西部阿拉善戈壁灘上的路寬闊筆直，中部草原上的路密如蛛網，東部林區的路四通八達，堪稱中國的道路博物館。

勒勒車走到哪，哪就有了路

  作為中國最大的草場和天然牧場，內蒙古不僅有香噴噴的奶茶、可口的牛羊肉、悠揚的馬頭琴、迷人的長調，還有那沒有盡頭的草原路。

  上世紀末到本世紀初，我在草原上採訪時所見到的路，還主要是勒勒車道。牧民們長期趕着勒勒車走場放牧，跟着羊群慢悠悠地行進在碧綠的草原上，就像小船蕩漾在大海中。在勒勒車經過的地方，留下了兩條明顯的車轍印。回來時，或來年再走場時，還是沿着這條車轍印行駛，時間一長便形成了彎彎曲曲的草原路。可以説，勒勒車走到哪，哪的草原就有了路。

  隨着社會進步，草原上的交通工具越來越多。摩托車、四輪拖拉機、貨車、轎車……這些機動車又在勒勒車轍印上碾壓出新的草原路。

  牧民在草原上開路，車跑到哪兒，哪兒就有了路。下雨泥濘了，車轍印深了，就繞過舊車道，在近旁的草地上碾出新路。又碾深了，不平了，向旁邊再開拓……日積月累，就在局部開出了6車道、8車道，乃至十幾、二十多車道的草原路。

  我曾經在錫林郭勒草原一處草坡上抓拍過一張24道車轍的照片，被人戲稱為“草原24車道”──最寬草原路。實際上，一些丘陵草原上風光極美的“天路”，最先都是勒勒車的傑作。

草原人心中有方向

  草原上行走，除偶爾見到一處瑪尼堆外，一般沒有標識。行路基本上是瞄着大方向走，迷路是常有的事。但草原人心中有方向。

  2000年在錫林郭勒草原採訪，從烏拉蓋開發區返回東烏珠穆沁旗政府所在地烏裏雅斯太鎮途中，我曾迷過路。

  那次走的是靠近中蒙邊境的一條草原路，本來天黑前可以趕到烏裏雅斯太鎮，結果司機不熟悉路，到掌燈時分還沒有看到目的地的影子。越野車孤獨地在漫無邊際的草原上摸黑行駛，除司機的埋怨聲外，車上其他人都默不作聲，只看著車燈前一片片野兔紅紅的燈籠眼發愣。走了一陣，路被牧民的草庫倫（草場圍欄）截斷了，只好掉轉車頭另尋他路。周圍漆黑一片，指引前路的只有兩行車燈，夾雜着呼呼風聲，司機也有些慌神，不由加快了車速。晚上10點多，總算看到一處亮光。車追過去見是一戶牧民。牧民提醒：“你們已經跑到邊境了。不能走了，再往前就出國境了。”我們聽後驚出一身冷汗。

  在牧民的指點下，調整了方向，我們才在深夜2點抵達烏裏雅斯太鎮。當車駛進招待所時，油表閃爍着紅色，我們險些露宿茫茫草原。

  這樣的迷路險情，我在2002年又經歷了一次。那次是從二連浩特市前往蘇尼特右旗賽漢塔拉鎮，途中走訪了幾戶牧民，天色就漸漸黑了，周圍山巒、牧場的輪廓越來越模糊，車孤獨地在草原上起伏。雖找了當地人做嚮導，但草原路縱橫交錯，岔路頻出，稍有不慎就會走錯，司機只能慎行慢走。

  完全被夜幕包裹起來時，司機打開了車燈，卻被草原車道上的諸多岔路弄得暈頭轉向，全靠嚮導瞄着大方向“導航”。有過草原上迷路的教訓，我的心裏七上八下，問嚮導：“你能記住路嗎？”

  嚮導爽朗地説：“放心，迷不了路。”

  “你有啥準頭？”

  “我們草原人心中有方向！”

  這還是讓人心裏不實落，特別是時不時聽到嚮導説“呀，跑錯了，回去”，我這顆心就提到了嗓子眼兒上。但嚮導確實沒吹牛，雖然中途車走了兩次岔道，但方向很快就調整過來。晚上9點多鐘，我們終於安全抵達賽漢塔拉鎮。

  兩次迷路，使我佩服草原人的沉着淡定和遇事不慌，不管是走在草原上，還是遇到艱難險阻，他們心中都有路，方向明確的路。

  在內蒙古工作久了，我確實體會到，內蒙古人民心中有方向，關鍵在於他們胸有大局，無私無畏。上世紀50年代末，新中國遭遇嚴重自然災害時，內蒙古人張開臂膀為國分憂，主動把三千孤兒接到草原上，牧民踴躍認領，把他們當作草原的孩子撫養成人。新中國成立初期，國家制定各省區市工資標準時，對少數民族地區和邊疆地區均有高幾個等級的優惠，但內蒙古提出，“工資向北京看齊”，主動放棄了國家給予的優惠。

一條神奇的“天路”

  “要想富，先修路。”本世紀初以來，內蒙古加快了交通基礎設施建設，大力構建橫貫東西、縱連南北的綜合立體交通網，打了交通翻身仗。那條投資約340億元修建的貫穿區內、長達2515公里的省際大通道，就是內蒙古手筆不凡的見證。

  “火車一響，黃金萬兩”“高鐵一通，轉換時空”，全區鐵路和高鐵建設也高歌猛進。草原上的火車汽笛聲漸漸代替了勒勒車的鈴鐺聲。據了解，到2023年底，內蒙古鐵路營業里程已居全國第一，公路通車里程居全國前列，民用機場49個居全國第三。呼和浩特已經融入京津冀兩小時城市圈。

  如今，內蒙古大地上，公路織密了鄉村牧區，火車拉近了城市，飛機縮短了時空，“人享其行，物暢其流”。

  最近，我乘高鐵從呼和浩特到北京，500公里的路只用了2小時15分鐘。上午去辦完事，下午又返回，這在前些年是不可想象的。讓人更高興的是，同車的乘客説，呼和浩特到銀川、太原的高鐵也將很快通車了。

  車輪轉快了，交通發達了，帶來無限生機和活力，內蒙古經濟社會也進入了發展的快車道。這條路上崛起了呼（和浩特）—包（頭）—鄂（爾多斯）金三角經濟高地。

  今日內蒙古，神奇的“天路”帶領草原人民走上康莊大道。