
漫行川藏路
古一平 葉昊鳴
茫茫雪域,巍巍天險,敢問路在何方?
路在腳下。
成都,天府之國,這裡一直是“安逸”的代名詞。從成都出發沿着318國道一路向西,隨着山峰越“長”越高,空氣越來越稀薄,人們最終會抵達低溫缺氧的世界屋脊。連接“安逸”與“危險”的道路,名為川藏公路,一條被稱為“世界上海拔最高的天路”,是一條用鮮血和生命鋪就的奇蹟。
奇蹟,由無畏的人書寫。
1950年,響應毛主席“一面進軍,一面修路”的號召,十余萬築路大軍翻過二郎山、折多山等十幾座巍峨高山,橫跨大渡河、金沙江等十幾條激流險灘,用鐵錘、鋼釬等簡陋工具,一米一米在懸崖峭壁上開鑿……
——“一個排的戰士,拴上繩子墜到半山腰的一塊巨石上打炮眼。忽然一塊巨石從山頂滾落,整個排的戰士,連着那塊巨石直接滾到帕龍江裏了。”
——“我們雖然離開西藏了,但我們的戰友們還在西藏,一路都有他們,每一公里都有他們。我們永遠忘不了西藏。”
在四川雅安318公路文化體驗館看到這些記錄,一位年輕參觀者擦了擦眼角。
前人踏出的路,讓天險不再。如今的川藏公路,已經成為318國道的一部分。 一個富含詩意的名字賦予出發的地方——“國道318川藏線零公里”,許多自駕、騎行愛好者帶着憧憬集結出征。
從茶馬古道到川藏公路再到318國道,通往邊陲西藏的道路不斷更新換代。那些“日漸凋零”的老路,現在還在發揮作用嗎?守護老路的人們,會因為熱度下降而失落嗎?
“不失落,車流量小了,養護隧道的壓力也小了嘛。”二郎山隧道管理站負責人劉剛樂呵呵地説。
上世紀50年代,海拔3437米的二郎山是築路大軍“征服”的第一座高山;
本世紀初,國道318線二郎山隧道通車,將公路里程縮短25公里,讓進藏車輛不必再提心吊膽地去翻海拔2800米的二郎山埡口;
7年前,作為川藏高速一部分,雅康高速雅安至瀘定段率先通車,其中包括長13公里多的新二郎山隧道。
舊“路”換新顏,但老二郎山隧道依然發揮着作用。
“運送危化品的車、旅游的車還要從我們這裡走。20多年了,隧道的質量依然穩固。”提起老二郎山隧道,劉剛依然自豪。
告別萬丈天險二郎山,向此行海拔最高處折多山埡口邁進。在爬山的過程中,大霧瀰漫,能見度極低,汽車沿着S形彎道緩慢爬升,必須經常鳴笛提醒對向來車。在G318折多山服務區,記者看到這裡備有方便麵、熱水、氧氣管等物品,還有床,供過路司機休息。
海拔高、道路窄、坡度陡、道路滑、車輛多……在折多山路段從事道路保通保暢工作不輕鬆。康定公路分局局長扎西鄧珠幽默地説,折多山只有兩個季節,冬季和“大約在冬季”。
縱使山高坡陡,連通的心始終未改。如今,海拔更低的國道318線折多山隧道正在加緊施工,隧道建成後,僅需8到10分鐘就能“通關”折多山。
但扎西鄧珠判斷,隧道通車後,仍會有自駕游車輛選擇走這條翻越埡口的老路。“無限風光在險峰。想到這裡,就覺得我們的工作雖然艱苦一點,但還是很有意義。”扎西鄧珠説。
當晚,記者沿着川藏公路,來到了海拔3300米左右的康定市新都橋鎮。住宿的酒店門口停着很多外地牌照的車,街道上餐廳、咖啡館、小賣部的招牌在黑夜裏閃爍。除了高原反應帶來的輕度頭暈,這裡與平地上繁忙熱鬧的旅游景區給人感覺無異。冰冷、險峻、不適合人類生存的高原地區,如今變得“熱氣騰騰”。穿越時光,古今交匯。從封閉到開放,從荒涼神秘到熱鬧繁華,不知道多少人的心血傾注於此。
天空,亙古不變的遙遠星河,映照着廣闊平坦的高原天路,向着更遠的方向,向着更開闊的未來,不斷延伸着。