悲歡一例付歌吟，真情無改是詞心

　　製圖：何嘉悅

　　葉嘉瑩講授

　　陸有富整理 於家慧審校

李煜《烏夜啼》版本比較

　　烏夜啼

　　林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。

　　李后主的詞流傳得很廣，所以版本非常多，有的版本是“常恨朝來寒重晚來風”，有的版本是“無奈朝來寒雨晚來風”。“寒重”和“寒雨”哪一個更好？要比較它傳達的效果。文字表現出來的是字形、字音還有字義，所以效果一定是從形、音、義這三個成分傳達出來的。在形、音、義中，“義”是第一個重要的，“音”是第二個重要的，“形”是第三個重要的。

　　是“常恨朝來寒重晚來風”，還是“無奈朝來寒雨晚來風”？“寒重”和“寒雨”，我覺得是“寒雨”比較好。因為“朝”是早晨，“晚”是黃昏，“風”和“雨”是自然現象。如果在這種對比的效果之中，“寒雨”比“寒重”好，這是我的意見。那麼“常恨”跟“無奈”哪個好呢？後邊説“自是人生長恨水長東”，已經有了“長恨”，前面又來一個“常恨朝來寒重晚來風”。所以比較這兩句，我認為“常恨朝來寒重晚來風”沒有“無奈朝來寒雨晚來風”好。

　　還有一個版本的問題。“胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東”，一個版本是“留人醉”，一個版本是“相留醉”。詩詞的標準難定，重復當然是不好，可也不是重復就一定壞。像兩個“常（長）恨”是不好，因為不但是兩個“恨”字完全相同，兩個“常（長）”字的聲音完全相同，而且説的都是恨，意思也完全相同。“自是人生長恨水長東”跟“留人醉”，重復與之性質不同。“人生長恨”的“人”字是與人生結合，是整個的人生。“林花謝了春紅”説的是花，現在説的是人，“留人”是把花與人結合。所以我倒是以為“留人醉”比“相留醉”好。不過這兩個的好壞的比較，不像“常恨”與“長恨”，差別那麼鮮明，所以“相留醉”也是不錯的。不過我覺得“留人醉”情意更鮮明，因為從花過渡到人，把花與人的關係結合得更密切了。

從一事一物見宇宙生命

　　版本的問題討論完了，我們現在來講這首詞。王國維批評李后主和宋徽宗的詞，説李后主的詞擔負了人間的悲苦，反映了整個人世、人類的悲哀，而宋徽宗不是的。宋徽宗描寫花，説的是“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注”，後邊也寫到花的落，“閒院落淒涼，幾番春暮”。後面還有幾句，説“艷溢香融，羞殺蕊珠宮女”，説“易得飄零，更多少無情風雨”。兩首詞的內容有些相近的地方，都是寫花，都是寫花落，都是寫風雨。中國傳統古典詩詞真正的欣賞標準一定是感發的力量，或者説這種感發的生命的強弱和大小。所以，同樣寫花，同樣寫花落，同樣寫風雨，可是宋徽宗是從外表的形式上寫，這是外表的而不是內心的感受。

　　宋徽宗的詞寫得枝節、瑣碎，李后主的詞“林花謝了春紅”，第一句就寫得非常好。有些人是用肉眼看東西，他看到的東西只是視覺的形象跟顏色，可有些人是經過肉眼以後，進到心眼裏去的感受。中國有幾個最好的詩人：陶淵明、杜甫、李商隱。打開他們的詩集，所有寫外界景物的句子，都帶着自己內心的感發。杜甫的詩“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”，雖然並不是最好的詩句，但他豈止寫了一根竹子的綠、一朵桃花的紅？他是用整個生命、感情甚至人格寫出竹子的綠和桃花的紅。可是宋徽宗寫的是什麼？是矯揉造作，很多人以為這就是美麗。第一流的詩人用心眼去寫，第二流的詩人用肉眼去寫。用自己的心眼欣賞、感受的，是第一流的批評家；用別人的標準，自己什麼都感受不到，抓一把尺來亂量一通，這是第二流的批評家。第二流的批評家和欣賞家只知道外表的好處，不知道真正的好處。可是最好的欣賞和批評一定是用心眼去感受的。

　　李后主的這一句“林花謝了春紅”，不需要等他寫到“自是人生長恨水長東”才體會他的感發，這一句已經寫出來了。春天是花最好的季節，紅顏色的花是最鮮艷的。滿林的花謝了，“謝了”兩個字多麼有力量，結合了“林花”與“春紅”。我們常常説，同樣是帶着感發的力量，感發的程度也有大小廣狹的不同。有的就是一事一物的感發，像韋莊的“四月十七，正是去年今日，別君時”，去年四月十七與所愛的女孩子分別了，還有他的“記得那年花下”，兩個人在“水堂西面畫簾垂”，這都寫得很真切、很感動，可就是一事一物，沒有更高一層的感發。但陶淵明、杜甫、李商隱能做到，不但是用心眼去寫，還用整個的心靈、感情、生命去寫，而且感發不限於一事一物，可以引起你很多的感受和聯想。所以一步一步地提升，我們要一步一步欣賞到最高的、最好的詞。馮延巳寫出一種感情的境界，這是一種提升，因為他給我們的感動不再限於一事一物，而是整個感情的境界，對於任何事情都可以體會到這一種感情的境界。

　　李后主所寫的是從一事一物而可以見宇宙的生命的全體，不再是一個狹小的東西，帶有一種廣大的象徵意義。宋徽宗所寫的“裁剪冰綃，輕疊數重”，那是一朵花，很漂亮，有花瓣、有顏色、有形狀的輕疊。可是李后主沒有告訴你他説的是什麼花。他説滿林的花都謝了，“林花”的這種全部，“春紅”的這種美好，他真是能夠掌握。詩人的才華高下完全在這種感受和掌握的能力，還有表達的能力。“林花謝了春紅”象徵宇宙中最美好的生命的凋零。春天的、最紅的、最好的花，多麼美麗，但也沒有辦法保全它。不是説你不能保全一棵樹、一朵花，是整個的花你都沒有辦法保全。屈原的《離騷》説“哀眾芳之蕪穢”，是所有的花都凋零了。“謝了”兩個字寫得那麼單純、那麼真切，沒有用很多東西來裝飾。“謝”是花都凋零了，“謝了”是完全凋謝了，“了”字表現了很強烈的哀悼的力量。所以“林花謝了春紅”就這六個字，感動的力量就不是別人能夠比擬的。“林花謝了春紅”是從眼所見到心所感。“林花”與“春紅”當然是眼所見，“謝了”兩個字也是眼所見，可是這兩個字同時也表現了心所感，這是非常微妙的一種結合。古人常常説情景交融、情景相生，感情與景物要交融，情景要互相生發，正是説這種感情、感發的力量是互相結合在一起的。

生命短暫無常的悲哀

　　從眼所見到心所感，既然你內心有了感動，接下來就整個是心的感動。所以他説“林花謝了春紅，太匆匆”。用“謝了”兩個字來表現對花落的惋惜、哀悼，這還不夠，“太匆匆”是他對於花真的有強烈的哀悼和惋惜的情緒，這完全是內心的感受了。當然，宇宙之中凡是有生的東西，不管它是動物也好、植物也好，就有死。“林花謝了春紅，太匆匆”開頭這兩句，他所寫的不只是一朵花、一樹花，而是整個的有生之物的生命短暫無常的悲哀。這實在是宇宙人間最大的悲哀。

　　我們承認了生命的短暫無常，接受了這個悲哀，生命雖然短暫，櫻花只能夠開三天，這三天風和日麗，那麼也對得起這三天了。可是花開的日期不但短，而且短暫的生命之中充滿了患難和悲苦，有多少打擊，有多少摧折，有多少哀傷……所以他説“無奈朝來寒雨晚來風”，一個是“朝”，一個是“晚”，一個是“雨”，一個是“風”，這個對比用得真好。“朝”是説早晨，“晚”是説黃昏，早晨有早晨的打擊，晚上也有晚上的打擊。所以人生、生命的患難悲苦是無時無地不有的。“朝”“晚”這兩個字用得好，代表着整個的、無時無地不在的患難和悲苦。他只是用“風”“雨”兩個大自然中對生物的打擊最鮮明的現象，代表各式各樣的打擊。所以李后主之所以被人讚美，就是他真是用內心最深刻、最沉摯的感情和感受的能力去體會，這就是李后主的特色。前面這三句他是從花落寫到整個生命的短暫無常的悲哀，寫到生命的患難悲苦的悲哀。他所寫的是花，因為帶給我們的感動和觸發是這樣的深刻和廣大，已經有象徵的意思。

　　豈止是本身的生命有這樣無常的、患難的悲苦，人生有一些美好的東西是應該有遇合的，應該相會的。我們説人生得一知己，死而無憾。遇到一個真正能夠欣賞你的人，人生的這種遇合、聚會是難得的。可是人生豈止是有生死的悲哀而已，人生還有聚散的悲哀。古人説，“人世死前惟有別”，人在死之前還有離別的悲哀。所以，他後邊就説，不但是花本身的生物的悲哀，是花與我之間這種遇合的悲哀。花被我欣賞有幾天？我能夠欣賞花又有幾天？杜甫的兩句詩，説“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，後面説“且看欲盡花經眼”，“且看”，你看一看，馬上就要落完了的花，就在你眼前。“經眼”，你親眼看它含苞，親眼看它開放，親眼看它零落。這就是我與這花之間的關係。所以他説“胭脂淚，留人醉，幾時重”。胭脂，是花的紅。用現在分析的方法來批評李后主，他從花過渡到人，從花的無常的悲哀、花的患難的悲哀過渡到人的悲哀，過渡的橋梁就是“胭脂淚”。胭脂是紅色，上面接的是“林花謝了春紅”，是紅色的花；再加上“無奈朝來寒雨”，所以是“淚”，是花上的雨點，像女子搽着紅色胭脂的臉上的淚痕。所以這“胭脂淚”是花，可是他已經把它比喻作人了。花好像一個美麗的女子，她搽着胭脂的臉上帶着淚痕，這是“留人醉”。他説我們這種遇合是難得的，是杜甫詩的“且看欲盡花經眼”，你能夠賞花有多少時候，花能夠被你欣賞又有多少時候，所以他説“留人醉”。胭脂上的淚痕，就是紅花上的雨點，花好像一個美麗的女子，在今天我還沒有完全落下去的時候，你應該好好地欣賞。

　　“胭脂淚，留人醉，幾時重。”現在是把花的短暫無常，人的短暫無常，生死的短暫無常，人生聚會的短暫無常，都結束在“幾時重”。我們這樣相對的、能夠欣賞的機會什麼時候再有？這不但是疑問，而且是感嘆。王國維有兩句詞“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵”，等到明年不是花還會開嗎？他説你看今天樹上的花就不是去年樹上的花了。儘管明年花再開，也不是我這朵花，所以他説“胭脂淚，留人醉，幾時重”，消逝的東西就是永遠不回來了。今天這個花落了，永遠沒有第二朵同樣的花再開在樹枝上了。他是把花與人的所有無常的悲哀、聚散的悲哀、生命挫折的悲哀都重復到一起，歸結到對於人生的一個最大的感嘆：為什麼人生如此短暫無常？為什麼我們有聚就一定有散？既然有生為什麼又要有死？既然生我們在世界上，為什麼讓我們有患難？他提出了問題。為什麼不能夠讓我重復地看到那美麗的花呢？他後面歸結到一個很悲哀的答案，是一口氣貫穿下來、一層層壓下來的答案，“自是人生長恨水長東”。

　　我們曾經講過很多詩的表現的句法是不同的，有時候是先揚起來再壓下去的，可李后主這首詞不是。“林花謝了春紅”，是沉下去的；“太匆匆”，再沉下去；“無奈朝來寒雨晚來風”，再沉下去；“胭脂淚，留人醉，幾時重”，這是壓下來一個最大的問號；最後“自是人生長恨水長東”，是最悲哀的一句。人生所有的就是沒有休止的、沒有斷絕的、不能夠逃避的永久的悲恨，就像流水不能夠再回頭向東流一樣，永遠滔滔滾滾的那樣多的江水，像我們那樣多的長恨，都一直向東流去無法挽回了。這是李后主的一首很好的詞。這麼短小的一首小令，不但是從一朵花或者是從林子裏的花寫到人的悲哀，實在是寫到整個的宇宙的生命，所有生物的無常和患難，寫到了不可逃避的悲哀。所以這是李后主的一首非常有代表性的小詞。

《虞美人》：長存永在與短暫無常的對比

　　我們再來看一首李后主很有名的詞：

虞美人

　　春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。　　雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

　　這個版本也有不同。在《唐宋諸賢絕妙詞選》卷一，“春花秋月何時了”是“春花秋葉何時了”。“雕欄玉砌應猶在”在另外一個版本中是“依然在”。“問君能有幾多愁”，另外一個版本是“問君還有幾多愁”。

　　“春花秋月何時了”和“春花秋葉何時了”，哪一個好？為什麼好？我當然是覺得“秋月”比較好。我們先要抓住感發的重點在哪，到底要表現的是什麼。他所要寫的是一些美好的事物。“林花謝了春紅”，是説美好事物的無常的悲哀，可是他現在寫的是美好事物的永在長存。天下事你可以從兩面來看，蘇東坡説“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。如果我們要從宇宙變的那一方面來看，那麼天地都在變，天地之間不能夠“以一瞬”。“一瞬”就是眼睛一閉一開，最短暫的一個時刻。我們説話這麼一瞬之間，外邊的樹葉比剛才更黃了一點點。你們長大了，或者我更衰老了，這個時間過去了，一定是如此的。所以“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。

　　李后主的這一首詞，所表現的是對比：一個是永恒的，一個是無常的；一個是長存永在，一個是短暫無常。詩人、詞人要表現內心的感動，可以用很多不同的方法、從不同的角度來&&。

　　李后主的《烏夜啼》“林花謝了春紅，太匆匆”，全首詞是一個步調，都是表現短暫無常。從花的短暫無常，到一個人的生命的短暫無常，到整個宇宙的生命的流逝、消逝、轉變。可是這一首《虞美人》詞，表現的是對比，一句是長存永在的，一句是短暫無常的。所以第一句我以為一定要是“春花秋月”，而不是“春花秋葉”。因為“春花秋葉”這個形像是不完整、不一致的，是破碎的。詩歌常説要注重形象。現在大多人常常講形象思維，就是形象化地表達。可是詩歌裏邊掌握形象，一定要恰到好處，而且要非常完整，要恰好造成一種感發的效果。“何時了”是説什麼時候才完，是永遠沒有完的意思。《烏夜啼》中説“胭脂淚，留人醉，幾時重”，那個“幾時重”的問話的重點是説不重，花落了永遠不回來了，是永遠不再。可是他現在説的“春花秋月何時了”，是不了。每年的春花開，每年的秋月圓，宇宙的這種循回永遠不終了。春花是美好的事物，它不應該是秋葉，而應該是秋月，因為秋月也是美好的事物。

　　一般人平常的印象都以為秋天的月亮是最明亮的，所以“春花秋月何時了”，年年的春花紅，年年的秋月圓，是一個對比。每年的春花都會紅，可是每一年春花紅的時候，過去的那一段日子永遠不再回來了，所以他説“往事知多少”。而且他都是用疑問和感嘆的口氣説的，“春花秋月何時了”，不是真的問“何時了”，是在疑問之中表現感嘆，春花秋月是無止無休的。杜甫曾經寫過一首詩，叫做《哀江頭》，寫於天寶之亂以後，楊貴妃已經死去了，唐玄宗逃難到四川成都。“江頭”是曲江。本來在天寶之亂以前，在玄宗的全盛時代，每年春天曲江這裡的仕女都出來游春，唐玄宗和楊貴妃也來游春。可是到現在，經過了天寶的變亂，長安已經淪陷，被安祿山的軍隊佔領了，楊貴妃已經死去，唐玄宗也已經逃走了。現在的春天因為唐朝的敗亡就不來了？不會的。春天的花因為唐朝敗亡就不開了？也不會的。所以杜甫又來到曲江，春天的花像過去一樣美麗，可是過去的那些個事情永遠不再了。所以杜甫就寫下這樣一句，“江水江花豈終極”，曲江的江水像當年的春天一樣美，江邊的花像過去的春天一樣開。在這一句前邊説“細柳新蒲為誰綠”，春天草又綠了，“蒲”是水邊的蘆葦，那麼柔細的新的春天的草長出來了，水邊上蒲葦的嫩芽長出來，像從前一樣綠。可是當年欣賞春天美麗風景的唐明皇、楊貴妃不在了，當時如雲的仕女、達官顯宦都不在了，曲江江頭一片冷落，可是江水依舊是綠的，江花依舊是紅的。“江水江花豈終極”就是“何時了”，哪有一個完了呢？他是用長存永在的與那無常短暫的人世作對比。所以李后主説“春花秋月何時了”，不是不知道它何時了，裏面有感嘆，感嘆是永遠不變的。“往事知多少”，表面上也是一個疑問，其實同樣也是一個感嘆，有多少歡樂的事情都消逝了，“多少”是極言其多，有那麼多的往事都消逝了。

　　“春花秋月”是長存永在的大自然的概説、泛論。從第一句的概説到第三句的實指，“小樓昨夜又東風”是實指到現在。我現在所在的地方，“小樓”確定了地點，“昨夜”確定了時間。他從“春花秋月”泛泛的概説，一下集中到自己個人的一點。

　　《烏夜啼》説“林花謝了春紅，太匆匆”，是從現實的個體、現象，到“自是人生長恨水長東”，一圈一圈地擴散出去。《虞美人》是從大圈圈轉到小圈圈裏邊來了。“春花秋月何時了”是整個的，“小樓”&&從廣泛集中到一點。小樓，是我所在的地方、現在的地點、現在的時間。“小樓昨夜又東風”，一個“又”字寫得非常有力量，東風就是代表春天，這是長存永在的。他寫得處處有呼應，第一句他寫春花秋月，有春天也有秋天。“小樓昨夜又東風”不是就只剩下春天，沒有秋天了嗎？秋天雖然沒有了，月亮還是有的，所以説“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”。天上的月亮是不變的，可我的故國真是不堪回首。李后主亡國的時候寫過一首詞，説“四十年來家國，三千里地山河”，今天都到哪去了？

　　“故國不堪回首月明中”，他既然回到自己個人的世界，就寫到自己的回憶。他是從泛論到中心的自己，到自己的現在，再從現在到過去的回憶。“雕欄玉砌應猶在”，這一句詞有的版本是“應猶在”，有的是“雕欄玉砌依然在”。我贊成“應猶在”，不贊成“依然在”。二者的分別在哪？你説這個東西依然在，是你現在看見它了，它“依然在”。“應猶在”是回憶中的假想，是一種推想，想當年的江南故國——南唐。《玉樓春》那首詞，説“春殿嬪娥魚貫列”，説“醉拍闌幹情味切”，可見當時他在南唐非常奢華、非常享樂，所以是“雕欄玉砌”，欄是欄杆，砌是階砌，就是小的&階。那個時候在南唐宮殿的玉石欄杆旁邊，他看著跳舞，聽着唱歌，飲着美酒，“醉拍闌幹”。他説我當年聽歌看舞、醉拍闌幹的地方依然還在。李后主和小周後幽會的時候，是“刬襪步香階，手提金縷鞋”，是何等快樂，何等歡欣，完全沉溺在享樂之中了。“只是朱顏改”，只是我再也不是當年的我了，我的紅色的顏面改變了，是説一個人的衰老。而在李后主的這首詞裏邊，不只是説一個人的生命的衰老，還有他整個生活的改變。當年是一國之主，現在變成階下之囚。所以他説“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。他用幾個起伏，一揚一抑，用幾個鮮明的對比造出最後一句，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

沉鬱奔放，兼而有之

　　李后主的這兩首詞，《烏夜啼》“自是人生長恨水長東”，他是一例地向下壓，壓出來最後的、最長的一個悲慨的句子。而《虞美人》詞，他是用幾個鮮明的對比，最後寫出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。就好像這滔滔滾滾的長江水永遠向東流去，永遠不再回來了。李商隱曾經寫過這樣一句詩，説“人間從到海，天上莫為河”。他説人間的長恨就是奔騰到海，沒有辦法挽回的。“從”者，是説任憑它，聽從它，因為沒有辦法了，只好任憑它東流到海。“天上莫為河”，人間的悲哀是無法挽回的，天上為什麼也有一條河呢？這是我們説的天河。難道天上也有長恨？難道人間有長恨，連天上都不能避免嗎？這是李商隱的問話。

　　比較這兩句，也有一點點不同。《烏夜啼》説“胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東”，《虞美人》説“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。這兩首詞結尾的意思很相近，都是説到人生的悲慨是無可挽回的，都是拿東流不返的水錶示他的悲哀、遺恨。可是如果仔細體會、比較，兩句在口吻之間有一點點不同。“人生長恨水長東”是兩個對比放在一起，用一個“自是”相連。“人生長恨”與“水長東”並列，是一個很明顯的比喻。念的時候有起伏：“自是/人生長恨/水長東”，聲調上有波折。而“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，是滔滔滾滾一直流下去。你一定要注意到這種很細微的不同，這兩句都是九個字的句法。詞裏邊有一種頓挫的句法的停頓。詩裏邊的停頓是比較一定的，比如七個字的句子常常是二二三或者四三的停頓。詞裏有非常長的句子，長句怎麼樣停頓，怎麼樣頓挫，變化就更多了。因為，詩差不多都是七個字、五個字，可是詞的長短句不同，所以長短句中間斷句的停頓就更加重要。“自是人生長恨/水長東”，這一句是六三的停頓。“恰似/一江春水向東流”，這一句意思上是二七的結構。這樣的句法中間多一個轉折就顯得更沉鬱、沉重。一個是沉鬱的感情，一個是奔放的感情。俞平伯以前寫過一本書叫做《讀詞偶得》，他就説李后主的詞是沉鬱和奔放兼而有之。這是李后主的兩首很有名的代表作。

　　李后主因為他的純真，把整個感情都投入，所以他才能從一點擴展開，寫到宇宙的整個的人生。而且，像《烏夜啼》詞中那種無常的悲哀，每個人都有。“春花秋月何時了，往事知多少”，我們每個人都在這種長存永在的與短暫無常的鮮明對比之中，在他所寫的人生的長恨和無常的對比之中。寫出來人類共同的、常有的這一份短暫無常的悲慨。他的最大的好處，只有真誠。真誠和自然能夠讓你得到天下很多珍貴的東西，失去了真誠和自然，就失去了很多人生最寶貴的感情方面的體驗。所以古人常常講真誠，真誠一定是最好的。

　　陶淵明的詩也非常真誠，可是陶淵明的真誠跟李后主的真誠不一樣。陶淵明的真誠是經過他自己的一份修養，他是有反省、有節制的。同樣是真誠，他能夠把經過反省、節制，經過鍛煉的那種真誠表現出來。有的人所表現的感情和思想的境界像一種透明的水晶，非常晶瑩，一點渣滓都沒有。有的人表現的感情像火焰，很熱，氣勢也很大，可是有很多黑煙、很多煙灰、很多渣滓在裏邊。有些人是真誠和自然的，真誠中間非常明凈。有些人也是真誠和自然的，但他的真誠自然之中摻雜了一些渣滓，這是無可奈何的一件事情。對於人，中國古人説“躬自厚而薄責於人”，“責”就是責備，這個“責”之中所隱含的意思是説你對於完美的要求。“躬自厚”，“躬”是説親自，“厚”就是多，你對於自己的完美的要求要多，而“薄責於人”，對於別人的完美的要求要少，要原諒他。每個人都有他的長處，他的缺點，有他的好處，有他的壞處。真正能夠在做人、作詩兩方面都做到明凈、絕少渣滓的，在中國的詩壇裏邊就是陶淵明，他真是非常難得的作者。

　　李后主因為他的自然真誠，不失赤子之心，所以他沒有反省、沒有節制，也不加選擇。所以他有時候會對一些我們認為也許在人生上沒有什麼價值，在思想上也沒有什麼意義的東西很有興趣，這是沒有辦法的事情。他是到破國亡家，經過這麼悲慘的生活，才真的體會了人生最深刻的意義。詩一定要有一種感發的生命在裏邊。你以為所有感發的生命都要像李后主的詞，一定要把整個的人生宇宙都感發進去才好嗎？天下哪有那麼多人都有這麼大的感發。判斷有沒有感發，有了感發以後，就要看它的感發裏邊的生命是多是少，是厚是薄，是深是淺，是大是小。它雖然小，雖然淺，雖然少，雖然薄，可是它有一種感發。這個感發不一定要想什麼忠君愛國、人生大事，只要內心一動，就是古人説的“物色之動，心亦搖焉”。也有人説，“文辭終與道相妨”，道是要做到不動心，文是要做到動心，説是文辭作詩跟學道是相妨的。孟子説我四十不動心，可是詩人他一直動心，所以杜甫説：“老去才難盡，秋來興甚長。”他説我雖然老了，我這種動心的感性依然還在。