5月10日永定河來水。石秀英攝

　　永定河，“活”了。

　　經歷數十年大部分河道乾涸後，這條源自山西、流經河北、哺育北京、匯入天津的河流，5月12日水頭已漫過北京與河北交界處，很快即可重見全線通水。

　　河道裏水頭奔涌、河岸上人頭攢動，大量視頻在一個個手機屏上閃爍——原來永定河真的是一條河。

　　人們已許久沒看到永定河舞動的身影了，這身影裏曾蘊含慈愛，曾顯露暴怒，無數悲歡、複雜況味、諸般記憶本已風乾在裸露的河床上，隨著水流復起，依稀浮現。

　　不過，這次水流並非永定河自身來水，主要是從流域外引來的客水。引客水的目的是為了讓永定河真正“活”過來，恢復全流域生態系統，常年不斷流。為實現這一目標，沿岸已付出許多努力，還在用心爭取。

　　土肥原係黃沙過

　　從遠古流來的永定河，和人類親密接觸後有過13個名字，小黃河是永定河的曾用名之一。

　　這次來水引自黃河。通過萬家寨引黃工程調引黃河水，從3月15日開始，山西冊田水庫開閘放水，將生態水源源不斷地匯入到永定河上遊。

　　説來永定河與黃河頗有淵源。

　　永定河上遊為桑幹河，在河北與洋河交匯後稱永定河。發源於山西寧武縣管涔山北麓，舊志稱其發源於管涔山天池，不準確，天池在管涔山南麓，屬汾河發源地區域，將桑幹河和汾河發源地隔開的山叫分水嶺，傳説兩河發源地隔山潛通。

　　據唐代《元和郡縣誌》記載，北魏孝文帝曾在天池做過實驗，“以金珠穿魚七頭，放此池，後於桑幹源得之。猶為不信。復以金縷拖羊箭，射大魚。久之，又于桑幹水得所射箭。乃知潛通之説不虛矣。”

　　明廖希顏《三關志》稱：有人乘車過天池，車被風刮到水裏，後來在桑幹源找到了車輪。清人曾有詩云：“天池飄墜車輪在，金珠又見七魚穿。&&潛沒真奇絕，混混日夜崑崙泄。”

　　汾河是黃河第二大支流，永定河與黃河的淵源還不止於此。永定河主要支流洋河發源於內蒙古，近現代多名中外學者認為，古黃河在河套平原向東接洋河，之後由於地殼變動才轉向南，也就是説洋河本為古黃河故道，

　　有關永定河的文獻記載可以上溯2500多年，永定河形成則是幾百萬年以前的事了。在漫長的歲月裏，和黃河一樣，永定河也從黃土高原攜帶泥沙涌向下游，久而久之，形成洪積、沖積扇，河流不斷改道，洪積沖積扇逐漸發育，慢慢地連為一體，成為平原，地質學上稱北京平原。

　　20世紀初，美國地質學者維裏士（Bailey　　Willis）來到北京，他考察了這個“C形”環山的名城，寫道：“中國的東部，自北緯40度起，有大平原向北入叢山，形如海灣……從平原以視，其四圍之山嶺，猶海灣之於石壁。”他將之稱為“北京灣”。

　　葉良輔先生在《北京西山地質志》中引述了維裏士的見解，認為把北京平原命名為北京灣，“似乎正當。此言可想見平原之形狀也”，並進一步研究認為“北京灣乃為河流氾濫之平原矣”。

　　這條河流是永定河，北京的母親河。

　　永定河之名為1698年康熙皇帝所賜。康熙為永定河花了不少心思，也常在河上流連吟咏。比如這首《舟中觀耕種》：“四野春耕阡陌安，徐牽密纜望河干。土肥原係黃沙過，辛苦先年挽異瀾。”第三句是説永定河氾濫帶來黃沙淤積，治河之后土壤肥沃適於耕種。

　　這句詩也道出了永定河與北京最深層的&&，永定河沖積形成平原，為人們提供了可生息繁衍的土地。

　　先民們在這片土地上狩獵耕耘，聚落在永定河邊慢慢擴大。

　　去年12月30日京張高鐵開通，但想坐高鐵從石家莊到張家口，要先到北京西站再轉北京北站（或清河站），無形中增加了在北京的停留時間。這一情況可以説古已有之。

　　北京一帶是自然形成的交通樞紐，太行山東麓大道（今京港澳高速方向）、居庸關大道（今京藏高速方向）、古北口大道（今大廣高速北段方向）、山海關大道（今京哈高速方向）交匯於此。而永定河橫亙其中，行人至此，難免盤桓。渡口交通需求使聚落規模擴大、功能增強。

　　先民們選擇距永定河渡口不遠，又能回避洪水侵擾，還可保證水源供應的所在居住，這就是薊丘。它是永定河渡口東北方約10公里的一處高地，生長著多刺的野生植物大薊。後來，人越聚越多，形成城市，稱為薊。

　　《禮記·樂記》載：“武王克殷，反商，未及下車，而封黃帝之後於薊。”説的是周武王滅商後將黃帝的後人（《史記》稱是帝堯的後人）封在薊。薊在今北京廣安門一帶，薊丘在白雲觀附近。

　　歷史地理學家侯仁之先生認為，薊的原始聚落“到正式建立為諸侯國的時候，就完全具備了城市的功能，因此也就可以認為是建城的開始”。而今，在廣安門南護河西岸有個紀念碑，碑頂上書：“北京城區，肇始斯地，其時惟周，其名曰薊。”

　　薊形成城市功能，與永定河密不可分。之後，戰國燕都、遼南京城、金中都城都是在薊城的基礎上發展的。城市能夠發展，水源舉足輕重。據《水經注》記述，永定河古代在北京一帶多次改道或分汊漫流，為城市提供了豐沛水源。

　　這次永定河來水，水頭在乾涸的河床上自由流淌，倒有一絲古永定河遺風。遠古以來，永定河道在北京灣裏來回擺動，如今北京城內河流、湖沼大都是永定河故道遺存，如涼水河、龍河、鳳河、天堂河、蓮花池、積水潭、北海、中海，等等。比如薊城西北原有個大湖，也稱西湖，為眾多泉水匯聚，曾是永定河的潴水湖，是薊城主要水源，遺跡為今蓮花池。

　　蓮花池本已乾涸，1981年設計北京西站時原本擬佔用，侯仁之先生力主保護，最終西站建設增加了14億拆遷費，位置向東北方向移動100多米，留住了蓮花池舊址，還設法保留了一個水面，算是對這個最早滋養北京城的地面水源進行紀念。

　　永定河水給人們帶來的也不光是滋養。

　　傷心最是桑幹水

　　永定河曾用名還有浴水、&水、桑幹河、高梁河、渾河、盧溝河、無定河等。其名無定，是因為泥沙含量大，淤積嚴重，河道不定。

　　歷史上，水災是北京一帶危害最大的自然災害，其中永定河氾濫造成的災害最嚴重。

　　永定河從高原流下，于河北懷來官廳村附近衝進重重山脈，在山巒中奔涌100多公里，海拔連續下降，水勢不斷增強，到北京門頭溝三家店出山。水量大時，落差加上峽谷效應，水流湍急，在一望無際的平原上形成難以抵擋的力量。

　　從史料中統計北京水災顯示：元代97年，發生水災年份52個；明代276年，發生水災年份116個；清代267年，發生水災年份達129個，其中特大水災5次，永定河佔4次。

　　康熙七年（1668年）七月，連日大雨，衝開永定河大堤，水流涌進京城。據記載：“（洪水）直入正陽、崇文、宣武、齊化諸門。午門浸崩一角。五城以水災壓死人數上聞，北隅已民亡一百四十余人。上（康熙)登午門觀水勢……”

　　如同一部“災難大片”。時人彭孫貽著《客舍偶聞》中記述：宣武門一帶水深五尺，洪水漫過城壕，淹沒橋梁，水聲如雷，水勢似瀉。有賣菜者，被激流衝過城門，人和貨擔轉眼無蹤。有騎駱駝者，被衝進禦河，人抱樹得免，駱駝淹死。宣武、朝陽等城門一帶，城外淹死者的屍體漂流進城。路上水大不便騎馬，漢族官員多坐肩抬的小轎，滿族官員按例不能乘輿，就找人牽馬而行，官員坐在馬背上蹺著腳以免濕鞋，有個侍郎太胖蹺腳困難，找了個大澡盆用人推著上朝。盧溝橋以下良鄉、涿州、霸州都被洪水淹沒，經過20多天才退去。

　　觸目驚心，康熙把治河和平定三藩、漕運一起列為親政後的頭等大事，命人刻在大殿廊柱上，時時警示。

　　在全國大的戰事基本平息之後，從康熙三十一年（1692年）起直到他去世，30年的時間裏，康熙親自主持對永定河中下游進行了多次治理，較大的工程有7次，尤以康熙三十七年（1698年）的治理最有效。

　　那年二三月間永定河自新城九花&漫決，霸州受災。康熙到災區看到，田畝淹泡，民多失所，以水藻為食，生計困難。深為憐憫，令直隸巡撫于成龍（字振甲）勘察詳情，決定以挑河築堤的方式進行治理，工程浩大，共佔民地139頃62畝，用銀3萬兩，挑河145里，南岸築堤82里，北岸築堤102里。到7月21日，工程完工。于成龍上書康熙：“乞賜河名，並敇建河神廟。”康熙下旨：“照該撫所請，賜名永定河，建廟立碑。”

　　康熙禦制碑文，稱“念茲永定河，其初也無定。蓋緣河所從來遠……夾山而下。至都城南，土疏衝激，數徙善潰，頗壞田廬，為吾民所苦。朕甚憫之……”文中記述治河情況後，賜名還封了河神。“名曰永定，封為河神。”

　　康熙敇建的永定河神廟址在盧溝橋旁，今已無存。他兒子雍正也建了一個河神廟，在今首鋼制氧廠西南角，尚存碑亭，內有雍正禦制碑文，其中稱永定河的敇封從康熙開始，不確切。

　　正史記載，永定河獲得的第一個冊封是安平侯。《金史·禮志》載：“有司言，盧溝河水勢泛決，嚙民田，乞官為封冊神號。禮官以祀典所不載，難之。已而，特封安平侯，建廟。”

　　看來這次冊封還有點曲折，《大金集禮》中説得詳細些，大致情況是，1179年，有人提議永定河造成災害，要冊封它（類似招安），但管事的比較認真，提出冊封應該是五嶽那樣的名山，永定河這樣的“山林川澤”之神，有功德才能封，因造成災害而封，不合適，金世宗就沒有冊封。1185年，永定河又發了大水，皇帝組織抗洪失敗。1187年，冊封下來了。

　　管事的太死板，都城建在河邊，永定河就不是一般的“山林川澤”之神了。到了元代，忽必烈又兩次冊封，河神由侯晉陞為公，稱顯應洪濟公。

　　忽必烈所封是桑幹河神。從隋唐到元明，永定河不止一個名字，但桑幹河（或桑幹水）之名一直是對永定河上下游的統稱。永定河從雁北地區流到渤海附近，全長700多公里，這一區域地處遊牧與農耕文明交匯地帶，除了水災，它還以桑幹河之名留下許多人文記憶。

　　唐劉皂《渡桑幹》“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑幹水，卻望并州是故鄉。”宋蘇轍《渡桑幹》：“會同&&凡十日，腥膻酸薄不可食。羊脩乳粥差便人，風隧沙場不宜客。”唐宋時期，桑幹河是邊遠之地，渡桑幹總是讓遠行客心旌搖曳、感觸良多。

　　《全唐詩》中，含有桑幹之名的作品頗有一些，多與戰事有關。駱賓王“邊烽警榆塞，俠客度桑乾。”王昌齡“將軍降匈奴，國使沒桑乾。”李白“去年戰桑乾源，今年戰蔥河道。”

　　“傷心最是桑幹水，血濺流澌去未涯。”這句詩的作者是明代沈煉。電影《繡春刀》中主人公是明代錦衣衛沈煉，歷史上這個沈煉也有錦衣衛經歷，但他不是武林高手，是以死抗爭權姦嚴嵩的一代名臣。他被貶居桑幹河畔的河北懷來，後在那裏遇害。

　　休教東入紫荊關

　　河北省張家口市懷來縣（及北京市延慶區）是官廳水庫的所在地。這個新中國建設的第一座水庫改變了永定河。

　　康熙賜名“永定”，在治河上也確實很用心，挑河築堤工程完成後，次年夏連降大雨，堤防有坍卸，他深感不安，10月親往勘察，在郭家務村南大堤上，自己用水平測量儀在冰上測驗，發現問題告訴官員：“此處河內淤墊，較堤外略高，是以冰凍直至堤邊。以此觀之，下流出口之處，其淤高必甚於此。”要求春水發前進行疏通加固，並提醒加固河堤時不能從近處取土，“若取土成溝，水流溝內，有傷堤根”。

　　永定河在康熙執政後期不再“無定”。《畿輔通志》稱：“湍水軌道橫流，以寧三十年來河無遷徙，此古所未有也。”並非過譽，但這河也沒能“永定”，1912年到1949年，北京發生了6次大水災，全部與永定河有關。

　　1939年7月北京地區連降暴雨，永定河在盧溝橋以下多處決口，洪水在良鄉、房山、大興氾濫成災，僅良鄉、大興就有5萬戶受災，2萬戶傾家蕩産，京漢、京津鐵路被衝斷。8月31日《大公報》載：“自北平南郊至保定，茫茫無邊際。”9月2日《申報》稱：“無家可歸者已達數百萬。”10月18日《字林西報》報道：“（津浦）鐵路以西鄉野，極目所見者類似大湖沼，偶有地面村落較高之房屋，猶在水中，若海中島嶼然。秋季之穀類，以及日方期望至高之著名棉花，均已全毀……秋收全告絕望……糧食斷絕……則地面積水，未必能在明年夏季降水之前退盡，故另一季收成亦將無望，而災荒至少將歷兩載也。”

　　1949年11月，新中國成立剛一個多月，中央人民政府水利部在全國解放區水利聯席會議上，審議了永定河流域整治開發計劃，決定立即報請中央盡快考慮治理永定河和修建官廳水庫。次年，周恩來總理主持批准修建永定河上遊的官廳水庫，以控制永定河的洪水，並作為首都水源。

　　1950年8月24日，周恩來在中華全國自然科學工作者代表會議上説：“華北的永定河，實際上是無定的，清朝的皇帝封它為‘永定’，它還是時常氾濫。不去治它，只是封它，有什麼用？”

　　1951年10月，官廳水庫破土動工。

　　在永定河上遊官廳山峽建築水壩治水，不是當代人的創意。

　　乾隆六年（1741年），直隸河道總督高斌提出上攔、中泄、下排的永定河治理方案。上攔就是在永定河上遊“就近取石，堆疊玲瓏之壩，以勒其洶暴之勢，則下游之患，可以稍減”，並主張“層層截頓，以殺其勢”。第一次將永定河的治理思路引向上遊，高斌的建議得到實施，在懷來等地建了三處玲瓏壩，但堆砌的石壩後被沖毀，沒有發揮多少作用。

　　同治十二年（1873年），懷安知縣鄒振岳給永定河道上書《上遊置壩節宣水勢稟》，指出永定河水患主要在於上游水太驟，下游不能容，再次提出在官廳山峽築壩的建議，並指出高斌築壩失敗主要是因為是亂石堆砌，應建築整齊堅固的大壩。永定河道組織實地調查，認為花費太大、涉及問題多，否決了這一建議。之後左宗棠負責永定河治理時，倒認可鄒振岳的想法，不過限于當時的條件，沒能有效實施。

　　官廳水庫工程是當時舉國矚目的重大水利工程，得到了全國各地的支援。庫區111個村，5.2萬多人服從建設需要，分散到張北、尚義、涿鹿、懷安等8個縣。其中張北、尚義屬壩上地區，高寒貧瘠，自然條件與懷來相差甚遠，但移民都很快進行了搬遷。近年在壩上採訪，還常遇到當年官廳水庫的移民家庭。

　　1953年汛期前，官廳水庫大壩建成蓄水。這年8月份，永定河上遊發生洪水，洪峰流量達每秒3700立方米，水庫攔洪後下泄流量減少到每秒800立方米。高斌提出的上遊攔阻以解決永定河水災的設想，212年後，得以實現。

　　1954年4月，毛澤東主席到官廳水庫工地視察。1954年5月13日，官廳水庫舉行竣工慶祝大會，水利部部長傅作義講話。他説，官廳水庫的落成是把水害變成水利的重要工程，是改變自然面貌的不朽事業，全國人民都會記得和感激這件事情的。講話後，他把毛澤東主席親筆題詞“慶祝官廳水庫工程勝利完成”的金線刺繡錦旗授予水庫的建設者們。

　　官廳本是村名，現在是一個鎮，據傳明代在此設有“把水官”監視水情，故名官廳。1958年秋，葉劍英元帥到水庫參觀，即興題詩：“兇洪制服堤千尺，發電功能水一輪。永定河今真永定，官廳不靠靠人民。”

　　在這一年，桑幹河上開始建設冊田水庫，上遊層層攔蓄的格局逐漸形成。之後，隨著社會發展，用水量增大，永定河下游水量逐漸減少，直至乾涸。

　　5月12日，從冊田水庫放出，流經官廳水庫等的永定河水流出北京，進入河北固安。這表明170公里的永定河北京段25年來第一次全線通水。這一天不少固安人趕到河邊看水、拍攝、發朋友圈。

　　500多年前，固安人蘇志皋任山西按察使，曾在桑幹河邊作詩云：“吾鄉最苦桑幹水，今日尋源到此間。説與山靈牢記取，休教東入紫荊關。”

　　青山綠水萬家鄰

　　盧溝橋名字來自盧溝河，盧在這裡是黑的意思，盧溝河是説河流渾濁不清，而永定河還有一個曾用名——清泉河。

　　清泉河之名在魏晉南北朝時期使用，盧溝河之名出現在金代以後。河名更替，反映著永定河環境嬗變。

　　遼金之前，永定河流域森林茂密，生態環境較好。從宋遼繪製的一些地圖中，還可以看到永定河流域的森林分佈，如《晉獻契丹全燕之圖》中，在今延慶、懷來、宣化北部繪著茂密森林，註明“松林廣數千里”。

　　從遼金開始，北京地位不停提升，城市規模不斷擴大，基礎建設和社會生活對木材和土地的需求相應增加。美輪美奐的建築興起，成方連片的林草衰減。《大金國志》記載：金太宗天會十三年（1135年）曾組織40萬人到蔚州伐木。元大都建築宏偉，當時有民諺稱“大都出，西山兀”。明清北京周邊山林都有專門的伐木燒炭機構，清代西山煤炭開採也破壞了植被。

　　目前所見，永定河水災的最早記載，是西晉元康五年（295年）。但遼金以前，水災的記載總體上不多，遼金以後永定河水災的記載增加，説明流域森林砍伐過多，水土流失加劇，河水攜帶泥沙量提升，淤積速度加快。

　　為建城傷了河，河反過來也要傷城。如恩格斯在《自然辯證法》所説：“我們不要過分陶醉於我們對自然界的勝利，對於每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。每一次勝利，在第一步都確實取得了我們預期的結果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預料的影響，常常把第一個結果又取消了。”

　　恩格斯舉的例子有美索不達米亞、希臘等地人們為增加耕地砍森林，結果沒了森林也失去了貯存水分的中心，最後成了荒蕪之地，與永定河的情況有些類似。恩格斯説：“我們對自然界的整個統治，是在於我們比其他一切動物強，能夠認識和正確運用自然規律。”這在永定河的實踐中也有了體現。

　　官廳水庫建成後，從1958年開始永定河基本沒發生過大的水災，且為北京城的供水供電提供了充足的保障。但20世紀70年代後永定河上游來水不斷減少，三家店以下常年斷流，乾涸的河床成了風沙源。20世紀90年代後，污水和廢棄物增加，官廳水庫水體污染加重，1997年退出北京飲用水供水系統。

　　永定河源頭在管涔山北麓朔州市神頭泉，這個泉最大流量曾達到每秒9．28立方米，上世紀60年代後開始不斷衰減，到2013年的流量降低到每秒3．69立方米。當地管理部門介紹説，人為因素是造成水量減少的最主要原因。如植被破壞，水開採量過大，採煤時的排水漏水等。

　　儘管如此，源頭附近的桑幹河，河水寬六七米左右，是記者沿桑幹河——永定河行走所見原生狀態最好的一段河流。從源頭下行60公里到應縣，雖未出朔州市，但桑幹河從上世紀９０年代起就開始斷流，農民澆地要從上游水庫買水。再走１００多公里到河北境內，前些年乾涸情況更為嚴重。

　　拯救永定河行動早已開始，國家制定了《21世紀初期首都水資源可持續利用規劃》，在上遊河北、山西等地開展工農業生産結構調整、水土保持等工作。到2003年，河北張家口、承德兩市年減少廢水污水排放800多萬噸，蓄水保水200多萬立方米。

　　從2003年開始，水利部協調河北、山西兩省連續6年向北京集中輸水，累計輸水3.1億立方米。與此同時，河北、山西關停了永定河上遊一批污染企業。北京市在官廳水庫三個入口處建設了濕地。2007年，官廳水庫恢復為北京飲用水源地。

　　2016年，國家發改委、水利部、國家林業局聯合製定《永定河綜合治理與生態修復總體方案》，提出用5至10年時間，逐步恢復永定河生態系統，將永定河打造為貫穿京津冀晉的綠色生態廊道。

　　2017年，永定河綜合治理與生態修復全面實施，6月，首次從黃河向永定河進行生態補水，桑幹河山西段實現了全線通水。

　　2018年，永定河流域投資有限公司組建成立，建立了政府與市場兩手發力的流域綜合治理新機制。

　　2019年，永定河生態補水3.45億立方米，300天以上不斷流的通水河段達到513公里。

　　今春，永定河引黃水量和補水規模為歷年同期之最。

　　為保證生態補水的順利，沿岸進行了不少努力。如朔州市對可能影響正常補水的情況進行排查整治，對沿河主要引水、提水的設施和險情險段實行專人專管，防止跑水、漏水。流域生態恢復的努力也在緊張進行。

　　生態補水使永定河沿線河道周邊地下水位整體上有不同幅度回升，北京山峽段地下水位上升明顯，門頭溝區部分泉眼停噴30年後已開始復涌。

　　永定河北京段全線通水後，三家店以下形成水面面積2100公頃，和補水前相比，永定河門頭溝至大興西麻各莊沿線地下水埋深平均回升2.07米。

　　“青山綠水萬家鄰，一井川原畫障新。紫塞風光推獨擅，錦城佳麗入橫陳。”元人李溥光這首《漯陽道中》描繪的是永定河沿岸的風光，這裡也曾秀美宜人。只要用心努力，有望將水流留下來，將永定河留下來。（記者王文化）