一直走在向大師學習的道路上——《大家之路•孫茂祥卷》復讀小記

　　筆者曾在讀《大家之路•孫茂祥卷》的短文寫道：李可染當年評價孫茂祥“畫面構圖大氣，這很難得。要知道，你有多大的胸懷，就能畫出多大的畫，主要是靠內涵。20年後你將會成為很有成就的畫家。”孫茂祥少年時對家鄉走出的藝術大師李可染非常仰慕，即堅定學畫之念。青年時經歐陽南蓀介紹拜李可染為師，迄今已有40餘年，一直走在向大師學習的道路上。孫茂祥向大師學習，師其心而非師其跡，學其神而非摹其形，悟其道而非止於技。西方風景畫主要表現實景，而中國山水則被賦予了更多思想。中國文化講究在傳承的基礎上創新，所謂的宗某派、某家，最直接的是學圖式，高級的是學筆墨，更高一級的則是學審美的意境。影響深遠的畫家，不僅能創造出自己獨有的圖式和筆墨語言，更重要的是能創造出獨特的審美意境。在這個問題上，孫茂祥表現得異常清醒和理性，這其實是一個非常可貴的品質。

　　對於以上這段話，孫茂祥的感受是“直中其心”，順便給我聊起他早年的人生經歷，曾做過一年多木工，做出的老式八仙桌讓人直説精巧；在劇團六年多，做過道具、畫過布景；後來到新華書店，前後16年，賣了16年書，也翻看了16年書，可謂“翻書萬卷”。工作之餘，曾背着畫夾寫生走過二十多個省，亦可謂“行程萬里”。回顧這些閱歷和經歷，孫茂祥感慨萬千。

　　畫畫兩字的後一個“畫”字是名詞，無需解釋；而前一個“畫”字則是動詞，其中頗有名堂。圍繞如何“畫”畫，歷來眾説紛紜，各執一端。儘管公説公有理、婆説婆有理，但一幅畫中要有個性、有內涵，有造型卻是眾人的共識，也是談“畫”的前提。孫茂祥的難能可貴之處在於一直走在向大師學習的路上。畫畫，畫到最後就是畫文化。中華美術史的金字塔是由歷代繪畫大師的精品力作築就的，不僅是民族的精神圖騰，也是數千年來每個時代文化淵源、歷史風物、自然景觀乃至審美理想的精彩呈現。唐人重法度，宋人重物理，元人重意趣，明清重性情，這不僅體現了不同時代的審美認知與審美風尚，同時也給後世留下豐厚而輝煌的文化遺産，讓後人學習、領悟、借鑒。中華文化博大精深，從具象到意象，中國畫都有着獨立的、原發性的認知。

　　有學者言，筆墨是有窮盡的，而筆墨之外是無窮盡的。文以達心，畫以適性，適性而真畫出焉。繪畫須通“心靈”，須得“機趣”，此四字，論及者寡，能做到者更少。繪畫一道有兩個要素，一是性靈，二是學問。無性靈不能駕馭筆墨，有學問才能表現思想。畫畫有兩種境界，一是畫，二是寫，畫是描畫，寫是表現，寫胸中逸氣。學畫，開宗明義第一章便是形象。形象準了，然後加以藝術化、抽象化。凡最高境界，不但在筆墨之內，而且要在筆墨之外。二十世紀中國畫壇，關於中國畫的發展爭論頗為激烈。爭論的焦點無外乎“傳統與創新”和“中西繪畫互融”兩大問題。概而言之，其實就是對傳統中國畫如何革新的問題。

　　一直走在向大師學習的路上，需要哲人的眼光和識辨。劉勰説：“歌謠文理，與世推移。”文學如此，繪畫也一樣。石濤説“筆墨當隨時代”，道出了中國畫歷久彌新的奧秘。中國文學有漢賦、唐詩、宋詞、元曲等的變化發展，繪畫亦有“荊關”“董巨”“元四家”和“明四家”“清四僧”等不同審美風貌的演變。中國畫既然是個開放的體系，它的發展就是無止境的。在它的發展過程中，往往是藝術特色或美學思想的嬗變，每一次新變，都會出現新的里程碑，但沒有什麼難以繼續發展的頂峰。因此，我們不能説元代的山水畫就低宋代一籌。“環肥燕瘦”各美其美，誰也取代不了誰。但是，明清以降，山水畫界雖然也誕生了一些較有影響的畫家，但總體成就讓人感覺不如宋元。何也？一言以蔽之，就是在發展上走偏了路。這條偏路就是“極端崇古”而失去了自己的面目。“青山遮不住，畢竟東流去。”在二十世紀初的一番“百家爭鳴”後，中國畫又重新走向了適合自身發展之路。徐悲鴻等提出了融合中西的“改良”説，潘天壽等提出了“中西繪畫拉開距離”説。概而言之，前者的宗旨，就是要通過吸收西方寫實造型體系來改造中國畫之舊有面貌；後者堅持在傳統的基礎上走出一條具有民族文化特色的創新之路。這兩種觀點各有千秋，不可用非此即彼的態度對待之。

　　陳傳席教授的文章指出，新中國山水畫就題材而論，最突出的成就便是表現祖國河山新貌。這種表現，帶來山水畫審美觀的時代新變——由“靜美”為主流，變為“動美”居主流；由蕭疏清淡，變為雄偉渾厚。時代變了，審美標準也就變了，時代特點也就更加鮮明。新的審美境界和精神氣象，推動山水畫現代轉型，成就了新中國山水畫的時代高峰。新中國成立初期，全國各地興起通過寫生表現祖國河山新貌的“新山水畫”運動，積極推動中國畫變革。在轟轟烈烈的寫生運動中，以傅抱石為首的江蘇省國畫院將新金陵畫派的影響進一步擴大；以石魯、趙望雲為代表的中國美協西安分會，發展出新中國美術史上影響深遠的長安畫派，它們皆引領了新中國山水畫創作的潮流。通過寫生，中國山水畫實現了審美轉向，改傳統山水畫的“靜美”為“動美”，充滿蓬勃生機，這正符合新中國欣欣向榮的時代氣象。在後繼者的隊伍裏，有山水畫大家孫茂祥的大名出現，有《大家之路•孫茂祥卷》與龍瑞卷、車鵬飛卷、華拓卷、蕭平卷系列推出，是一件非常值得關注和慶賀的事。（文泊月）