哲思｜媽媽

　　“母親！”這世間太多的成語和詞句，都不足以描述或表達這兩個字所承載的份量與意義。我想到的幾個詞：美麗、勤懇、堅韌、偉大！卻難以描繪我的母親的種種。

　　追溯洄流時光，從我尚未記事的那一刻起，我便與母親一起分享過心跳。再順着時光的足跡尋覓，沒有詳盡的故事，亦沒有精彩的場景，但一些嘮叨——“起床啦！”“手洗了沒有啊？”“把飯都吃掉！”“衣服穿起來！”“東西拿好！”卻如同山谷裏的回聲，一遍遍在耳邊迴旋……

　　依稀記得，幼時的每個夜晚，只有摸着母親的嘴唇，我才能睡得着覺；每每惹母親生氣時，就會説：“媽媽，你臉上長斑了。”言下之意：生氣的媽媽會變醜。現在想想，難免一笑。可能這是宇宙中，兩個最親密的生命之間的某種默契。母親回憶這些時，嘴角總漾着溫暖的笑意。8歲那年，我腳踝做手術時，母親焦急恐慌到不行，她和父親從無錫101醫院輾轉到南京軍區總醫院，求醫問藥一路艱辛，當他們聽到腫瘤是良性時，心裏的巨石才落地，激動得滿目淚光……這些記憶的碎片，每每再次審視時，依然難抵心中的激動，覺得親情無價，給了我極其美好的啟蒙教育，樹立了正確的人生觀。

　　在電影《你好，李煥英》中，有一句令人印象深刻的&詞：“打我有記憶起，媽媽就是中年婦女的樣子，所以我總忘記，媽媽曾經也是個花季少女。” 是啊，自我記事起，母親便是一副平常的家庭婦女的模樣，每天下班回家，就是做飯、洗衣服、打掃衞生……那時候，我最喜歡吃披薩、炸雞塊這些母親口中的“垃圾食品”，長大之後，最香的、最讓人想念的，都是周末回家時，那一大桌母親做好的香噴噴、熱乎乎的飯菜。偶爾會偏鹹，卻也因為對味吃得很香。有一次，意外看到母親初中時扎馬尾的照片，覺得母親特別漂亮有氣質。我突然意識到，原來母親也有過青春年少，也曾如花似玉過。於是對她説：“媽媽，你的顏值，在我們學校就是校花級的。”聽後，母親笑得一臉羞澀。

　　母親的業餘愛好是做衣服和拍照片。母親上大學時，學的專業是服裝設計，雖然畢業後沒從事這個職業，但她很喜歡給自己設計衣服。流年裏的母親，總穿着好看的衣服，或是她做的，或是她買的，然後拉着我們去拍照，照片中的母親笑得很燦爛、很自信。其中有一張是她們三姐妹陪外婆一起，在農村的一個樹林旁拍的，怎麼看，都讓人覺得美好。可惜如今外婆已不在了，多希望時間定格在那一刻呀！

　　外婆去世，對母親打擊很大，她經常跟我説：“我們一起多拍點照片吧，媽媽越來越老了。”我從未覺得母親老了，或許是因為我不希望她老了。後來的每個母親節或者她的生日，我都會用自己儉省下來的零花錢，給她買口紅、香水之類的，她都很喜歡，可是卻總放在那裏不輕易用。我也跟她説過，等我工作以後掙的第一筆錢，要給她買包和高跟鞋。我送這些給母親，就是希望她不會老去，永遠都是年輕的樣子。

　　初中和高中時期，我的學業特別緊張，媽媽無微不至地照顧着我的生活，她自己的身體卻慢慢地落下不少毛病。為了我上學方便，搬離自家舒適的大房子，在學校附近租房子住。租的房子離她單位太遠太遠，每天上下班風吹日曬，來回將近2個小時。她的工作很忙，經常加班寫材料，每天早上還要起早，給我準備早飯。那時的我，雖然沒有經歷什麼叛逆期，但也因為學業壓力大，經常容易煩躁，和母親説話時口氣很衝。

　　上了大學之後，回家的機會較少。母親忙於工作較多，她做什麼事情都是勤勤墾懇，兢兢業業，經常看到她在三口之家的微信群中，轉載自己寫的文章。受高等學府人文理念的熏陶，改變了我的世界觀——“不應該把壞脾氣留給最親近的人。”於是我決定，以後都要心平氣和地和母親説話。可是，也不知道從什麼時候開始，母親總是什麼事情都選擇順着我，即使我説話的語氣有點急躁，她也不再教訓我了。是不是她覺得我長大了，覺得她自己老了？

　　前段時間，母親在醫院全身麻醉做胃腸鏡檢查，我作為陪護家屬，突然有了一種生離死別的恐懼，隔着那扇冰冷的門，母親在裏面，我在外面，瞬間明白了“事實上，機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告”這句話的含義，直到醫院的廣播播報：“請8號床病人家屬來接病人。”我懸着的心才終於落地。

　　從前希望母親多愛我一些，卻發現：原來母親對我的愛，無與倫比，難以言説。現在，只希望母親愛自己多一點。如果把回憶折疊起來，如果把時光倒轉開去，我願用十年青蔥歲月，去換母親青春永駐，青絲常在。

　　我寫過故鄉的月亮，寫過懵懂的情愫，寫過紛雜的世界，寫過冷清的冬夜，也曾把心事寫詩。只是，時間燃成灰燼，散在角落。

　　今天，讓我寫她，我親愛的母親……（鄒弘毅）