新華社三亞11月29日電 題：白瑪尊珠的鬱悶與“圓滿”
新華社記者黃耀漫、王春燕、許仕豪
“我剛才在思考，為什麼這次西藏押加隊一項決賽都沒進？”
體育館門外，67歲的白瑪尊珠，孤零零地坐在椅子上，默默地望著前方。他身後不遠，體育館裏急促的加油吶喊聲幾乎快掀翻頂棚。
白瑪尊珠是鬱悶的。押加盛行於西藏，這樣的成績讓作為西藏隊領隊的他，實在高興不起來。
白瑪尊珠又是欣慰的。因為押加這個西藏特色項目，已經走出西藏，走向全國，似蓮花般朵朵綻放，一如他的故鄉“蓮花秘境”——墨脫。
白瑪尊珠是來自西藏墨脫的門巴族。他的人生中，見證了押加這項運動的普及發展，更見證了西藏人民建設幸福生活的奮鬥歷程。
墨脫曾是一座“高原孤島”。連綿險峻的喜馬拉雅山、洶湧奔騰的雅魯藏布江，將墨脫“圈禁”在高山峽谷間。大自然的鬼斧神工，把這裡打造成一個世外桃源，但也極大地阻礙了與外界的交流。
直到2013年10月31日，波墨公路正式通車，墨脫人告別了只能靠雙腳走出大山的歷史！為打通這條天路，自1961年起，黨和政府數次重啟建設，終於在2013年10月31日實現全線通車。
白瑪尊珠清晰地記得，1973年，不滿16周歲的他第一次走出墨脫的情景。靠着雙腳，從墨脫縣背崩鄉出發，穿過佈滿螞蟥的雨林，翻過海拔四千多米的多雄拉山到達派鎮；之後乘船到林芝市巴宜區，再乘車前往拉薩。當他最終抵達拉薩時，已輾轉了十多天。
這趟行程也是他和體育結緣的起點。
在西藏和平解放前，居住在墨脫的門巴族，過着刀耕火種的生活。白瑪尊珠小時候的家，是木頭茅草搭的房子。要填飽肚子，一家人除了種地，還得打獵。
1959年，在白瑪尊珠出生兩年後，西藏民主改革廢除了封建農奴制度，雪域高原開啟了人民當家作主的新紀元。
白瑪尊珠的人生也有了新的機遇。1973年，因為出色的身體素質，他被西藏大學前身西藏師範學校選拔到拉薩培養。他不用再像前人那樣：小時候幫家裏做農活，長大就外出謀生。
起初，他的家人並不同意他去拉薩。
“當時墨脫沒有老師，更沒有學校，選拔我們就是要當老師培養的，將來要建設西藏，建設墨脫。”白瑪尊珠回憶説，“是我自己堅持要出來，我想出去看看。”
就這樣，年輕的白瑪尊珠，跟着招生人員，朝着拉薩出發了。
一天學都沒上過、只會説門巴語的白瑪尊珠，開始學習漢語、藏語等各種文化知識，也接觸到了各種體育項目。
因為學習成績好，學校想派他去上海交通大學繼續學習深造；因為籃球打得好，西藏自治區體育局想選拔他進入籃球隊。
在人生的又一個十字路口，白瑪尊珠選擇了體育。
“當年，選擇體育是需要很大勇氣的。”白瑪尊珠説，家人朋友既不理解也不同意，耳邊常聽到的一句話就是“學體育的就是四肢發達、頭腦簡單”。
“他們不懂，體育真的需要很多智慧和技巧。”白瑪尊珠説。
20世紀80年代的西藏，各方面人才緊缺，體育行業也不例外。白瑪尊珠從籃球隊退役後，兼任着多個項目的教練。馬術、摔跤、押加，一切從零開始，他在摸索中學習，在學習中進步。
不僅學習體育專業知識，他也學習文化知識。“沒有文化不行的。那個時候出去很受刺激，我帶隊出去別人説什麼都聽不懂，所以當時我就想，一定要學。沒什麼了不起的，我一定要把它學透。”白瑪尊珠説。
當運動員時，白瑪尊珠最愛的是籃球；當教練時，白瑪尊珠醉心於押加。
押加是一項在西藏地區廣為流傳的運動，也被稱為“大象拔河”。在比賽中，選手需四肢着地，背對背彼此發力，直到一方將中間的墜條拉過自己一側的決勝線。
在西藏的田野裏、牧場上，人們常在休息時把腰帶或哈達打個結往脖子上一套，隨時隨地玩起押加。
“押加在西藏非常受歡迎，老百姓都很喜歡，”白瑪尊珠説，“但當時都是我們自己玩。”
1999年第六屆全國少數民族傳統體育運動會上，押加成為了競賽項目，西藏隊在五個項目中拿到三枚金牌（當時設有金牌）。
儘管成績斐然，但白瑪尊珠意識到，“只有我們自己玩肯定不行，一個項目要有生命力，就得讓更多的人一起玩”。
據他回憶，剛開始，只有西藏、四川、新疆等地選手參賽，但從2015年開始，參加押加比賽的人數大幅度增加。
“現在全國各省區市都有，今年台灣選手也來參賽了。”白瑪尊珠説。
“我們國家經濟生活水平好了，各民族都更加注重健康與娛樂。押加這個項目很有吸引力，老百姓也容易接受。大家對押加的認識越來越深，才會都來參與這項運動。”他解釋道。
自從1986年首次帶隊參加全國少數民族傳統體育運動會，幾十年來，白瑪尊珠親眼見證着民族體育和文化事業的蓬勃發展，“就比如説我們西藏，你看表演項目越來越豐富，舞蹈越跳越好看”。
這一次，他帶領西藏押加隊從雪域高原來到“椰林海島”，不料遭遇了“滑鐵盧”。這讓他很是意外，但鬱悶之後，他發現了好的一面：“押加運動整體發展了。以前別人學習我們，現在我們也要學習他們，這是一個良性的循環。”
白瑪尊珠説，自己的名字中，“白瑪”意為“蓮花”，“尊珠”意寓“圓滿”。或許，無論對押加這項運動，還是對如今的白瑪尊珠而言，“贏”並非全部；由體育帶來的、與更廣闊世界的交流交往與交融，何嘗不是另一種圓滿？
就這樣，一項盛行於西藏群眾之間的傳統游戲，如今作為傳統體育運動在全國各地廣為流傳；一個生長於“蓮花秘境”的漢子，如今帶着傳統、文化與更多年輕人，走出群山，與外界比拼，與世界相擁。
